風調雨順、五風十雨、雨旸時若：形容風雨適時，氣候調和，遂人所願；和風細雨、柔風甘雨、斜風細雨、雨絲風片：指春天的和風細雨，亦喻待人處事采取和緩的方式，不粗暴；雨後春筍：指春天雨後，竹筍長得又多又快，比喻新事物大量出現，蓬勃發展；雨過天晴：指雨霽雲開，天空晴朗，比喻情況由壞轉好；風風雨雨：泛指刮風下雨，亦比喻遇到重重阻礙或議論紛紛；風雨交加：指風雨壹齊襲來，亦比喻幾種災難壹起襲來；狂風驟雨、狂風暴雨、烈風淫雨、震風陵雨：形容大風大雨、疾風暴雨，亦比喻聲勢猛烈;滂沱大雨、飄潑大雨、銀河倒瀉：形容雨下得很大；風雨飄搖、風瀟雨晦、風雨晦暝、風雨如晦：形容風雨交加，天色昏暗，比喻局勢動蕩不安、社會黑暗；八方風雨：指四面八方的急風驟雨，比喻局勢變幻，激烈動蕩；呼風喚雨：原指神道呼風喚雨的法力，現多比喻能夠支配自然的巨大力量，亦形容惡勢力猖獗;淒風苦雨：指寒冷的風，成災的雨，形容天氣惡劣，後常比喻處境悲慘淒涼；風雨剝蝕：指物體因受風雨侵蝕而損壞；雨沐風餐、櫛風沐雨、雨淋日炙：形容在外奔波，歷盡辛勞;旱不雨：指天氣幹旱，久不下雨；雲不雨：言烏雲密布而未下雨，原指德能未能下及，現比喻事件已醞釀成熟，但還沒有爆發；
風雨同舟：指在風雨中同船渡河，比喻***度難關；
風雨無阻：指刮風下雨也阻擋不住，無論天氣如何都照常進行；
風霜雨雪：比喻經歷過種種艱難困苦；風雨兼程，指冒著風雨加倍趕路；
揮汗成雨：言灑出的汗能成為雨，形容人很多；
淚如雨下、涕零如雨、涕淚滂沱：指眼淚象雨水壹樣往下流淌，形容悲痛欲絕。
三、詩人揮毫競繪雨：交流關於寫雨的詩歌
雨是壹種自然現象，也是壹種自然景觀。每當天下雨時，許多人特別是文人往往將雨當成壹種自然景象來觀賞。朦朦細雨、傾盆大雨、暴風聚雨……各種各樣的雨態以及下雨時風聲雨聲、電閃雷鳴的氣勢和聲色等，很容易使文人墨客觸生情，湧動文思，所謂“片雲頭上黑，應是雨催詩”（唐?杜甫《攜妓納涼晚際遇雨》）是也，故古人常常將對雨的觀察和感悟賦於詩文。縱觀華夏民族的文學畫廓，寫雨的詩文很多，而且不乏名篇佳句。
寫雨的詩
杜甫《春夜喜雨》：“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。”春天是萬物萌芽生長的時節，也是十分需要雨水滋潤的時節。但春雨貴如油，春天下雨，豈不是“好雨”？！壹個“好”字，把作者的見春飄然而下的喜悅心情表現得頗為充分。三、四句言春雨伴隨著微風夜來，悄無聲息地滋潤萬物，寫春雨的作用，筆墨細膩。末兩句寫清晨看錦城成都的花在春雨的滋潤下，紅潤壹片，花因飽含雨水而重、而濃，寫的情深意切。全詩通篇無壹“喜”字，但喜悅之情卻溢於言表。
韓愈《初春小雨》:“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是壹年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”詩人以飽滿的激情盛贊小雨，於小中見大，於景中寓理寓情。的“小雨“比喻為酥酒之初熟，味甘滑、潤澤，連小草也沾上了雨露，細雨中草色微綠，近看不覺而遠視泛青。最後歸結為”壹年春好處“，連帝王宮苑的景色也比不過了。初春的景色被描繪的細膩真切。
曾幾《蘇秀道中，自七月二十五日夜大雨三日，秋苗以蘇，喜而有作》：“壹夕驕陽轉作霖，夢回涼冷潤衣襟。不愁屋漏床床濕，且喜溪流岸岸深。千裏稻花應秀色，五更桐葉最佳音。無田似我猶欣舞，何況田間望歲心。”久旱遇雨，欣喜若狂，連衣服、床鋪濕了也顧不得，表達了詩人的喜雨之情和對民生的關註。
蘇軾《有美堂暴雨》：“遊人腳底壹聲雷，滿座頑雲撥不開。天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來。十分瀲灩金尊凸，千杖敲羯鼓催。喚起謫仙泉灑面，倒傾鮫室瀉瓊瑰。”全詩生動地寫出了暴風驟雨來臨前後的景象：雷聲轟鳴，烏雲密布，黑風從天外刮來，大海為之豎立，足見其兇猛；大雨隨風飛騰，由浙東橫過大江，足見其急驟。湖海水漲，雷聲鏗鏘，詩人的才思也在暴風雨的催促下迸發出來。
秦觀《春日》：“壹夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差。有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。”寫輕雷響過，春雨淅瀝而下。雨後初晴，陽光好象在剛剛被雨洗過的碧瓦間浮動。春雨過後，芍藥含淚，情意脈脈；薔薇橫臥，嬌態可掬。雖主要寫雨後的景致，卻透露出對春雨滋潤之功的稱頌。
除了專門寫雨的詩文以外，古人的其它詩作中多有描寫雨及雨中景物的句子：
“騰雲似湧煙，密雨如散絲。”（晉?張協《雜詩十首》）形容雨如散落的絲線壹般密集。
“殘虹收度雨，缺岸上新流。”（《南朝陳?張正見《後湖泛舟》》寫夏日驟雨初停，斷虹出現在天邊，上漲的湖水從缺口流出，形成壹股新的水流。
“沾衣欲濕桃花雨，吹面不寒楊柳風。”（唐?僧誌南《絕句》）杏花綻開時節的細雨，親切地將要打濕衣服；揚著柳枝的微風拂面，令人感到暖和香甜，詩人即景寓情，給人以禪的意境。
“微雨池塘見，好風襟袖知”（唐?杜枚《秋思》）微雨飄灑，籠罩在雨中的池塘意境橫生；好風吹來，襟袖都生溫馨之意。
“雨急山溪漲，雲迷嶺樹低。”（唐?戴叔倫《宿靈巖寺》）描寫了詩人在靈巖寺（坐落於濟南市郊長清縣方山之陽泰山西北麓）山道上所見的雨中山間景色。
“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。”（唐?劉長卿《別嚴士元》）細雨濕衣，不顯其形；閑花落地，不聞其聲，可謂描寫入微。
“細雨魚兒出，微風燕子斜。”（唐?杜甫《水檻遣心二首》之壹）唯“細雨”，魚方上浮，若大雨則伏而不出；唯“微風”，燕子方斜，若大風亦伏而不翔。對微風細雨中的景物體察入微，描繪的情趣盎然。
“澗底松搖千尺雨，庭中竹撼壹窗秋。”（唐?杜荀鶴《夏日留題張山人林亭》）以颯颯的雨聲比喻高松搖晃之聲，使得景物饒有意趣。
“柳枝經雨重，松色帶煙深。”（唐?張謂《郡南亭子宴》）柳枝帶雨，枝葉增重，煙雨之中，松色深重。
“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”（唐?韋應物《滁州西澗》）春潮怒漲，暮雨急驟，行人斷蹤，野渡舟橫，動靜相映，更顯出野渡的清幽。
“黃梅時節家家雨，青草池塘處處花。”（宋?趙師秀《有約》）描繪了江南黃梅天多雨、處處蛙鳴的鄉村景致。
“林外鳴鳩春雨歇，屋頭初日杏花繁。”（宋?歐陽修《田家》）遠處鳩聲悅耳，近處杏花映日，動靜相宜，聲色互襯，展現出江南農家雨後新晴的明媚春光。
“土膏欲動雨頻催，萬草千花壹餉開。”（宋?範成大《四時田園雜興》之壹）春風春雨，滋潤大地，草木萌發，百花開放，織成壹幅生機盎然的春景圖。
“黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”（宋?蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書五絕》）寫烏雲翻滾如墨，夏日的陣雨雲尚未來得及把山遮住，但如跳動的珍珠般的雨點也撲天蓋地地打向了船艙。
“風如拔山努，雨如決河傾。”（宋?陸遊《大風雨中作》）寫出了風狂雨猛的態勢。
“雷聲千嶂落，雨色萬峰來。”（明?李攀龍《廣陽山道中》）雷聲轟鳴，如千座高峰倒塌；暴雨傾註，煙雲滾滾，似萬座山峰迎面撲來，寫出了大雷雨的氣勢。
“壹雁下投天盡處，萬山浮動雨來初。”（清?查慎行《登寶婺樓》）上句寫暴雨來臨，大雁疾飛避雨；下句寫暴雨來勢迅猛，萬山似在雨中浮動。
另外，借雨起興抒情的詩也不少。如：“風雨如晦，雞鳴不已。”（《詩?鄭風?風雨》）原是寫風雨交加、天色昏暗、群雞亂叫的情景，現用以喻指政治昏暗、人民渴望社會清明的狀況。
“秋風萬裏芙蓉國，暮雨千家薜荔村。”（唐?譚用之《秋宿湘江遇雨》）漫漫的湘江之濱，秋風勁吹，荷花競發，景色頗佳；而千村萬戶，野蔓滿墻，籠罩在沈沈暮雨之中，壹片蕭索。兩句相對，以佳景更襯生民艱難憔悴之意。
“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當***剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”（唐?李商隱《夜雨寄北》）詩人望著窗外綿綿不斷的秋雨，不禁心神飛馳，想象著歸家後與妻子在西窗下剪燭夜話，訴說自己在巴山夜雨時長夜難眠的相思。
“山河破碎風飄絮，身世浮塵雨打萍。”（南宋?文天祥《過零丁洋》）元兵侵宋，國家遭難，山河破碎如風吹柳絮，個人的身家性命如雨打浮萍，隨時有沈沒的危險。
“海棠不惜胭脂色，獨立蒙蒙細雨中。”（宋?陳與義《春寒》）借在蒙蒙細雨中傲獨立的海裳花，寄寓作者與強暴勢力不妥協的精神。
“溪雲初起日沈閣，山雨欲來風滿樓。”（唐?許渾《鹹陽城東樓》）真切地寫出了山雨來臨前城樓風狂的情景，後來喻指重大事件即將發生前的緊張氣氛。
“小樓壹夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”（宋?陸遊《臨安春雨初霽》）春夜幽居小樓，整夜聽著風雨之聲，想到杏花得雨綻蕾，明晨雨霽，叫賣杏花之聲傳來，心境不禁這之開朗。
“春雨斷橋人不度，小舟撐出柳陰來。”（宋?徐俯《春遊湖》）春雨中遊湖，橋斷被阻，何其悵惘；忽然間，柳陰下小舟悠悠而來令人喜出望外！未言情，而情卻微妙地表達於曲折的細節描述之中。
“京國多年情盡改，忽聽春雨憶江南。”（元?虞集《聽雨》）詩人在京城住了多年，不再像當年那樣那樣對故鄉有強烈的思念，但思鄉之情壹直郁結在心頭，那壹陣淅淅瀝瀝的春雨，不由得勾起了作者對江南春色的思戀。
雨的美句美段美文
雨是最尋常的，壹下就是三兩天。可別惱，看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著壹層薄煙。樹葉卻綠得發亮，小草也青得逼妳的眼。傍晚時候，上燈了，壹點點黃暈的光，烘托出壹片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人；還有地裏工作的農民，披著蓑，戴著笠的。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨裏靜默著。 ---朱自清《春》2.
跟著我去踩田圃的泥土將潤如油膏
去看牧場就要抽發忍冬的新苗
繞著池塘跟跳躍的魚兒說聲好
去聽聽溪水練習新編的洗衣謠
雨說：我來了，我來的地方很遙遠
那兒山峰聳立，白雲滿天
我也曾是孩子和妳們壹樣地愛玩
可是，我是幸運的
我是在白雲的繈褓中笑著長大的
第壹樣事兒，我要教妳們勇敢地笑啊
君不見，柳條兒見了我笑彎了腰啊
石獅子見了我笑出了淚啊
小燕子見了我笑斜了翅膀啊
第二樣事，我還是要教妳們勇敢地笑
那旗子見了我笑的嘩啦啦地響
只要旗子笑，春天的聲音就有了
只要妳們笑，大地的希望就有了
——鄭愁予《雨說》
3.雲還沒鋪滿了天，地上已經很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜了似的。風帶著雨星，像在地上尋找甚麽似的，東壹頭西壹頭的亂撞。北邊遠處壹個紅閃，像把黑雲掀開壹塊，露出壹大片血似的。風小了，可是利颼有勁，使人顫抖。壹陣這樣的風過去，壹切都不知怎好似的，連柳樹都驚疑不定地等著點甚麽。又壹個閃，正在頭上，白亮亮的雨點緊跟著落下來，極硬的，砸起許多塵土，土裏微帶著雨氣。幾個大雨點砸在祥子的背上，他哆嗦了兩下。雨點停了，黑雲鋪勻了滿天。又壹陣風，比以前的更厲害，柳枝橫著飛，塵土往四下裏走，雨道往下落；風、土、雨，混在壹處，聯成壹片，橫著豎著都灰茫茫、冷颼颼，壹切的東西都裹在裏面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是雲；四面八方全亂，全響，全迷糊。風過去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清壹條條的，只是那麽壹片、壹陣，地上射起了無數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已經分不開，空中的河往下落，地上的河橫流，成了灰暗昏黃，有時又白亮亮的，壹個水世界。 ——老舍《在烈日和暴雨下》五、雨中品古詩
1.春雨斷橋人不度，小舟撐出柳陰來。 ——宋?徐俯《春遊湖》
2.春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。 ——唐?韋應物《滁州西澗》3.黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。 ——宋．蘇軾《元月廿七日望湖樓醉書》
雨天讀古詩雨天最是讀古詩的日子。 鑒開半畝方塘，拉上雨做的窗簾，便彌漫起壹派古典的氣息。無需綠蔭長椅的悠閑與舒適，謝絕鳥語花香的繁華與熱鬧，只讓綿綿紛紛的雨，滋潤饑渴的心田。遠離世人擁擠，甩掉壹個“累”字，獨自鉆進屬於自己的三味書屋，讓倦怠了塵俗的眼睛，在古詩的字裏行間休憩。 於是有相思淚，點點滴滴，濕了芭蕉；有故鄉情，迷迷蒙蒙，籠上阡陌；有絲竹韻，淋淋漓漓，灑向驛路；於是有客舍有柳色有溪水有蛙鳴；有杏花村有酒旗風有巴山夜有西窗燭；有水村山郭有天街皇都有野徑黑雲有江船明火；有牧童的短笛有漁翁的箬笠有前山的翠微有南朝的樓臺；有含春淚的芍藥有臥曉枝的薔薇有夜上灘的鯉魚有系垂楊的畫舫舟；於是老杜春夜吟哦，小杜清明問路；陸放翁臥聽夜闌，僧誌南杖過橋東；易安居士嘆綠肥紅瘦，誠齋主人賞荷心呈珠；張誌和泛舟垂釣不須歸，蘇東坡淡妝濃抹擬西湖； 於是總是太多的於是，攜壹列各領風騷的代出才人，在沾衣欲濕的氛圍中如燕斜翔……
噢，雨天讀古詩，讀得清清爽爽，讀得恍恍惚惚；讀得輕輕松松，讀得沈沈重重；讀得歡歡欣欣，讀得悲悲戚戚。雨天讀古詩，把自己也讀成壹首雨中的詩，飄逸在“草色遙看近卻無”的郊原上，淅淅瀝瀝地……
六、駐足觀雨
高樓觀暴風雨文／吳大霓 天氣悶熱得令人煩躁，走到陽臺上，依然喘不過氣來。片刻，外面白亮的世界突然陰沈下來，黑幕急遽地壓向大地。起風了，風帶著雨點，東壹點西壹點地亂撞。這時，只見樹上的鳥兒驚得振翅狂飛，樓下行人像避瘟疫似地尋找歸途。說時遲，那裏快，當高樓裏的人還未完全反應過來的時候，雨滴像百萬大軍從天而降，滂沱大雨鋪天蓋地！雨像瘋狂的野獸，帶著巨大的怒吼聲，不顧壹切宣泄著！ 平時在高樓上感覺到的和煦的風，突然變了臉，怒吼著，配合著大雨掃向大地，電線不停地晃蕩，大樹像著了魔似地狂舞，樹葉被吹得背面朝天，最靠近樓房的樹梢反復掃刷著墻面，樹根像在奮力掙脫地面…… 雨仍在狂瀉，壹眼看去，大地不清晰了，眾多的高樓只看到鄰近幾座的輪廓，水塔只剩下模糊的身影，大路也隱形匿跡了……水連天，天連水，氤氳壹片。突然，混沌的黑壓壓的天際裂開了，露出了不規則的幾組線條，無比強烈的光從線條裏閃射出來，伴隨著令人震耳欲聾的巨大轟鳴，為狂風暴雨吶喊助威。風狂雨暴，電閃雷鳴，攪得地動山搖！ 十分鐘過去，雷電停了，風也收斂了壹些，視野又清晰了起來。“天箭”仍不斷地射向屋面，每片瓦裏都形成奔流不息的“瀑布”沖向地面，匯合著高樓排水管沖出的水墻和大樹下流淌的水……於是許許多多大大小小的“河流”，呼嘯前進，奔流不息，奔向平坦寬闊的馬路，奔向大江大河。壹時排水不及，又形成或大或小的“平湖”，光可鑒人。風慢慢停了，雨慢慢止了，大樹仍然巍立；壹幢幢大樓經過“灑掃”，水汽蒸蒸，矮房子的屋頂經雨沖刷壹新，水靈靈的，近觀遠眺，壹派嶄新的世界！
散文欣賞
雨的隨想汪國真有時，外面下著心卻晴著；又有時，外面晴著心卻下著雨。世界上許多東西在對比中讓妳品味。心晴的時候，雨也是晴；心雨的時候，晴也是雨。
不過，無論什麽樣的故事，壹逢上下雨便難忘。雨有壹種神奇：它能彌漫成壹種情調，浸潤成壹種氛圍，鐫刻成壹種記憶。當然，有時也能瓢潑成壹種災難。春天的風沙，夏天的溽悶，秋天的幹燥，都使人們祈盼著下雨。壹場雨還能使空氣清新許多，街道明亮許多，“春雨貴如油”，對雨的渴望不獨農人有。
有雨的時候既沒有太陽也沒有月亮，人們卻多不以為許。或許有雨的季節氣候不冷，讓太陽壹邊涼快會兒也好。有雨的夜晚則另有壹番月夜所沒有的韻味。有時不由讓人想起李商隱“何當***剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的名句。
在小雨中漫步，更有壹番難得的愜意。聽著雨水輕輕扣擊大葉楊或梧桐樹那闊大的葉片時沙沙的聲響，那種滋潤到心底的美妙，即便是理查德? 克萊德曼鋼琴下流淌出的《秋日私語》般雅致的旋律也難以比較。大自然鬼斧神工般的造化，真是無與倫比 。
壹對戀人走在小巷裏，那情景再尋常不過。但下雨天手中魔術般又多了壹把淡藍色的小傘，身上多了件米黃色的風衣，那效果又截然不同。壹眼望去，雨中的年輕是壹幅耐讀的圖畫。
在北方，壹年365天中，有雨的日子並不多。於是若逢上壹天，有雨如詩或者有詩如雨，便覺得好奇。
七：抒我情
聽聽那冷雨
余光中
驚蟄壹過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢裏，也似乎把傘撐著。而就憑壹把傘，躲過壹陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨裏風裏，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北淒淒切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是壹張黑白片子，片頭到片尾，壹直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裏來的。不過那壹塊土地是久違了，二十五年，四分之壹的世紀，即使有雨，也隔著千山萬水，千傘萬傘。二十五年，壹切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在壹起。大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進她的懷裏，被她的裙邊掃壹掃吧也算是安慰孺慕之情.
這樣想時，嚴寒裏竟有壹點溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是。皇天後土猶如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那裏面是中國嗎？那裏面當然還是中國，永遠是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪裏呢？
在報紙的頭版標題裏嗎？還是香港的謠言裏？還是傅聰的黑鍵白鍵馬思聰的跳弓撥弦？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻裏？
杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那裏面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象，那磁石壹般的向心力當必然長在。因為壹個方塊字是壹個天地。太初有字，於是漢族的心靈，祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫壹個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，壹切雲情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什麽所能滿足？翻開壹部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而壹入“雨”部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪雲霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上，這城市百萬人的傘上，雨衣上，屋上，天線上。雨下在基隆港，在防波堤，在海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富於感性。雨氣空蒙而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有壹點點薄荷的香味。濃的時候，竟發出草和樹沐發後特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊，也許地上的地下的生命，也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢吧，那腥氣。
第三次去美國，在高高的丹佛山居了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千裏幹旱。天，藍似盎格魯撒克遜人的眼睛；地，紅如印地安人的肌膚；雲，卻是罕見的白鳥。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄雲牽霧。壹來高，二來幹，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞裏“蕩胸生層雲”，或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌壹場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千裏的風看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕壹仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領略“白雲回望合，青靄入看無”的境界，仍須回中國。臺灣濕度很高，最饒雲氣氤氳雨意迷離的情調。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬籟都歇的岑寂，仙人壹樣睡去。山中壹夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，壹徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破雲開的空處，窺見乍現即隱的壹峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少入山兩次，只能在白茫茫裏和溪頭諸峰玩捉迷藏的遊戲，回到臺北，世人問起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。雲繚煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上紙像宋畫。恐怕是誰也說不清楚了吧？
雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上總是壹種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有壹點淒涼，淒清，淒楚。於今在島上回味，則在淒楚之外，更籠上壹層淒迷了。饒妳多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。壹打少年聽雨，紅燭昏沈。二打中年聽雨，客舟中，江闊雲低。三打白頭聽雨在僧廬下。這便是亡宋之痛，壹顆敏感心靈的壹生，樓上，江上，廟裏，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在壹場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是壹滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹□在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉。而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，***鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒裏面，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是壹種低覺的安慰。至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著壹股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了.”溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂指弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午壹下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在壹塊巨幅的毛玻璃裏，陰影在戶內延長復加深。然後涼涼的水意彌漫在空間，風自每壹個角落裏旋起，感覺得到，每壹個屋頂上呼吸沈重都覆蓋著灰雲。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠遠近近，壹張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節奏，單調裏自有壹咱柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃裏，壹曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉，壹大筐綠油油的桑葉被嚙於千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這麽說，壹片瓦說，千億版瓦說，輕輕地奏吧沈沈地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲壹個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，壹片瓦吟千億片瓦吟。
在日式的古屋裏聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃黴雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕粘粘的苔蘚從石階下壹直侵到他舌底，心底。到七月，聽臺風臺雨在古屋上壹夜盲奏，千尋海底的熱浪沸沸被狂風挾來，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙壹般的紗帳裏聽羯鼓壹通又壹通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，壹陣春瀨瀉過，秋意便彌漫日式的庭院了。
在日式的古屋裏聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是壹種單調而耐聽的音樂是室內樂是室外樂。戶內聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是壹種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舔舔那冷雨。
因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沈的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北妳怎麽壹下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現在雨下下來，下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂