總覺得生活不是自己的。從上帝給我們生命的那壹刻起，他就和我們約定，有壹天他會把生命收回。我壹直認為生命應該像松柏壹樣常青，但它生長在哪裏我卻不知道。然而，我們在交通工具上別無選擇。壹個人該做什麽，似乎都是上帝安排的。生命是上帝給的，運氣卻取決於我們。而且我從來不相信生活有好壞之分的說法。但是我感覺我不相信的東西會反方向來。我不禁想起了我年邁的母親，她在黃土中生活了壹輩子，整天背對著天空，面對著黃土。不知道要付出多大的努力，才能得到母親這輩子失去的美好。不可改變的命運，沒有選擇的人生，是現實，是命運。她只是在歲月的催促中漸行漸遠嗎？八月，我在彭陽。
我在彭陽度過了這個八月。不是旅遊，不是探親。
彭陽縣位於寧夏回族自治區南緣，六盤山東麓，西與寧夏固原接壤，東、南、北與甘肅鎮遠、平涼、環縣為鄰。縣城四面環山，中間有壹條清澈的小河，水從縣城悄悄流過。
偶然去的，覺得經常呆在家裏不是辦法，就和朋友去了彭陽。
彭陽周圍的山都是綠色的，像幾塊巨大的翡翠石頭，蓋在山上，在陽光下看起來特別涼爽。各種樹壹棵接壹棵，壹波接壹波，勢不可擋。在十幾米的高度，妳會看到壹個亭子，再往上看，又是壹個。躲在樹後，樹擋住了前面的柱子，只看到琉璃瓦做的頂。茂密的松柏叢下，滿山坡都是花草，像五顏六色的地毯，和諧、芬芳、有節奏、溫馨。微風吹過，不是春天，比春天更好。
聽隔壁老人說，山上的松柏早已有之。前幾年退耕還林，在樹下種小植物。以前沒有樹的地方都種上了小松樹，現在山上沒有半片耕地。這裏的大多數農民靠副業謀生。
在我們那裏，看不到這樣的風景。山上雖然有樹，但是不多，多是山棘之類的小植物，沒有那麽雄偉。偶爾會看到山頂凸出的壹座古亭，或者壹條很古老的小路掛在半山腰，纏繞著整座山。中間隔著壹條山溝或幾條運河，是壹片層疊的梯田。
圖像中的八月是壹種很幹燥的感覺。有經驗的老農說，九月比八月好，九月雨水多。對於那些緊緊抓住幾畝地不放的農民來說，他們非常渴望下雨，有壹個神聖的說法，端午節這樣的節日應該紀念。他們都希望有足夠的雨水，這樣小麥就不會被幹死。媽媽也不例外，天天盼著下雨。
“不會下雨，我們壹月到八月都不會下雨，”我心不在焉地說。
“妳知道些什麽？妳只是希望不要下雨，”他擡頭看著天空說。順手揚了壹把土，被南風吹走了。“幾天後會下雨。”
確實如此。我希望暫時不要下雨。下雨的時候，我到不了這裏。本來以為家裏忙了就去朋友家玩，結果我媽說的沒錯。
在八月，如果我們有壹個好年景，南風吹得多，就會有很多雨。就是那種雨很細，溫柔的像冬天的雪花，淡淡的。
過了幾天，真的下雨了，我真的很佩服我媽從雲上知道天氣的經驗。下雨了，別提媽媽有多開心了。忙這忙那，他們讓我幫忙收拾院子裏的東西，還要用塑料布、蓋子、罩子，有需要就搬回來。他還說我懶得吃飯，也從來沒有像其他孩子那麽孝順父母，幫家裏幹點活，只知道瞎轉悠。我沈默了。收拾完院子裏的東西，我媽拿著鏟子，我讓她即使下了雨也要去地裏幹活。母親沒有說話，只是離開了。也許這是她壹生的職責，也是她的命運。拿著鏟子搖搖晃晃地上山。我想去，但是我媽媽讓我呆在家裏。好久沒下雨了。終於下雨了，媽媽要去地裏忙活壹會兒。如果有更多的雨，媽媽會閑著。
就這樣下了壹夜，第二天還在下雨。朋友壹大早就來找我，說我在彭陽有些能幹的活，十天左右就完成了。我想了很久，還是去了。收拾完東西，我媽問我要做什麽。我說我要出去逛逛。其實她已經知道我要上班了，二話不說就幫我做飯燒水。不要忘記帶任何東西，比如牙刷和身份證。
“媽媽，不，沒時間吃飯了，他們都在等我。我什麽都帶了。”暈，我把箱子擡了出來，我媽幫我拿行李，嘴裏念叨著“雨下得好大啊……”
“妳不是天天盼著下雨嗎？”我有些驚訝地問媽媽。媽媽說:“下次不下雨了，正好妳要出城，雨下得好大……”
我知道，媽媽其實不想讓我去。當我離開時，她將被獨自留在家裏。媽媽也累了。我也想留在家裏幫她做點家務，但是我真的沒有別的辦法。壹上車，我媽就壹直嘮叨，說我衣服鞋子都濕了。雨水把她全身濕透了。
“媽媽，回家吧。我們很快就到了。到了那裏我會給妳打電話的。”母親靜靜地站著，好像沒有聽到。妳還在喃喃自語。雨水模糊了我的視線。透過窗簾般的雨絲，我看到了媽媽緋紅的眼睛和陰沈的臉，就像八月的陰天，馬上要下雨了。她似乎有話要對我說，但當她來到我面前時，她似乎不再說話了。早上八點，我們出發了。汽車開走時，母親被落在後面了。她是唯壹壹個獨自站在雨中的人。偷偷流淚的眼神，那不就是壹個母親對兒子的愛嗎？八月的雨薄而綿。離開的時候，我擔心媽媽的眼淚會和八月的雨壹起掉在地上。那些珍貴的雨滴，那些愛的淚水，承載著壹個母親對離別兒子的愛，那不僅僅是牽掛，更是期望和無盡的不舍。
最後越來越模糊，媽媽終於變成了壹個點，逐漸縮小，變成了我三個多小時的夢。八月的雨也在緩緩落下，敲著車窗沙沙作響，為每壹個睡在車裏的人表演著自己的催眠。
剛開始和朋友壹起看風景，看著看著就沒了興趣，迷迷糊糊睡著了。有人喜歡坐車看風景，我喜歡睡覺。這壹覺麻痹了所有的四肢。思想在很遠很遠的地方。我看到了，我看到了，我媽的雨影很遠，車已經行駛了幾十裏。距離越來越長，我的心壹顆壹顆的被剁碎，關心的也多了，思念的也更強烈了。在生命的字典裏，母親也是漸行漸遠。我總是提醒自己不要讓媽媽太擔心我。我知道，總有壹天，媽媽會拖著瘦弱的身體離開我們。有作家說過，“思念就像無處不在的壹陣風。”很久沒有這樣感受過風的強度了，臉越來越熱。我觸摸這個世界，卻沒有意識到我的母親出生在這個世界，存在於這個社會的邊緣。
是的，我想妳就像壹陣風，來來去去。母親站在路上和路上，站在兒子的心上。不管是方式還是途徑，都讓我擔心，讓我擔憂。八月的雨讓我懷念，讓我想家。
車在泥濘的路上開了三個多小時，我被吵醒了。我隱約聽說彭陽已經到了。彭陽天氣還可以，我還沒被太陽曬開的眼睛閉得更緊了。我試著睜開眼睛，環顧四周。然後自己拉著箱子跟著朋友去我們想去的地方。
縣城不大，只有壹條大街，其余都很小，不是很長。街道的方向是南北向的，兩邊的樹都很高很大，緊緊地遮住了街道。兩邊的建築都不太高，看起來有點帥。再往下走，妳會遇到壹個大廣場。廣場上到處都是乘涼喝酒的人。三五個人圍著壹張桌子大吃大喝，拳腳相加，滿街都是酒聲和酒味。這裏戴白布帽子的人很多，到了省外才發現，大部分是回族，漢族不多。
有時候坐在餐廳吃飯，或者在商場買東西，看到別人和媽媽有說有笑，就會有壹種奇怪的味道，就會想起媽媽。只要媽媽有錢，就讓她好好吃壹頓。母親總是默默地做著自己該做的事。面對幾畝她割舍不下的土地，黃土把她的臉渲染得那麽黃，汗水像黃土高原壹樣湧進山谷，鬢角悄悄生出日夜勞作的白發。這些層壹層層疊在壹起，形成了她的舊戒指。早起晚歸。這只是為了生活嗎？她只是為了不可改變的命運嗎？今天，是八月的季節，我現在感覺很冷。回家想給媽媽買點什麽，卻想不出什麽。也許我應該買條裙子。
小時候，媽媽好像是我背包裏的壹本書，我看不下去。長大了，懂了媽媽卻不懂生活；未來，我想我的母親是壹個深沈的思想；還是壹首歌，唱出了我的壹生，也唱出了我母親的壹生。
對面的山成了我們的休閑目的地，河也成了我們的觀光景觀。
之前聽說六盤山是分水嶺，這裏下雨，那裏晴天。這次我看到了。我來的那天這裏陽光明媚。彭陽的天氣晴朗多雲。離六盤山不遠，是幹燥的大陸性季風氣候，偶有降雨，八月天氣多變。我們大部分時間都很閑。幾天後，天開始陰雨連綿。閑暇時，我和朋友們去爬對面的奇峰山，山上長滿了綠樹和巨大的松柏。山上所有的臺階都建好了，掃幹凈了。壹個壹個上樓梯，妳會看到壹個亭子。再往上走，還有壹個。每個亭子裏都有石凳，看風景的人很多。攝影；喝酒；都很吵。山腳下是秦朝時期的古長城。看那些青磚砌成的城墻，那些古人是不是為了改變命運，在這古老的城墻上拼命抗敵？那些痕跡，千百年來都寫在彭陽。
站在樹蔭下，風吹過青山。站在遠處眺望也好，低頭沈思也好，閑著也好，忙著也好。閑的時候很有趣，忙的時候很踏實。讓風卷著白裙在彭陽青山綠水間飛舞，讓思念的心憧憬著走過這個八月。有空就盼著忙起來，工作累了就盼著睡個好覺；忙的時候，看到別人閑著也沒興趣幹活，尤其是黃昏時分，彭陽人吃完飯就興高采烈地出去廣場上玩。別提有多羨慕了。媽媽這個時候應該停下手裏的事情。哦！還沒停。壹群雞，壹只豬，壹只貓和壹只狗都想向她要食物。從我記事起，我媽的手和腳就沒停過，好像是在往終點走。但是我媽壹有空，就閑著。陰雨天的時候，我出不了家門，也沒法下地幹活。我媽心裏閑著，就蹲在炕上給我們做鞋做衣服。那時候我還小，坐在我媽旁邊和她聊天。我媽有個放鞋子的小櫃子，裏面全是新鞋。每逢節假日，媽媽總會拿出壹雙新做的鞋子穿。我記得她從來不穿她爸爸買的新鞋。她說布鞋穿起來很舒服。她只是留著自己買的新鞋和自己做的布鞋...我不知道我媽媽什麽時候會養它們。我看透我媽了。閑和忙都無所謂。不管是閑著還是忙著，在媽媽心裏都是淡定從容的。現在我們長大了，媽媽還是要給我們做壹些新鞋，明知道我們不會穿，但她還是要做，這已經成為壹種責任，壹種慣性。
八月，我在彭陽。我高高地站在彭陽，踩在這片綠地上，看著來時的路。樹在揮手送客，好像我是來彭陽做客的。回來的路上，走了三個多小時的路，回去應該是三個多小時，或者應該比這更長。等待，壹切都在等待，焦慮的心醞釀了30多天。青山高綠水流，心留彭陽，卻擋不住內心的思念。是時候回去了。
這個彭陽的八月，多了些牽掛，也多了點傷感。關心是壹股清流，緩緩流過我焦慮的心。那壹股清流，是我這輩子得到的最好的恩惠，哺育了我的壹生。關心讓我多壹些擔心，少壹些孤獨。多壹些理性，少壹些幼稚無知。
清晰的愛與關懷，清晰的溫柔與細膩，是媽媽的壹句嘮叨，壹個電話，壹句深深的問候。
八月，菊花裝點著回家的欲望，慢慢開出美麗的花朵。神奇，溫暖，回家吧.........
是的，我最終會回去的，在這個八月。在那片經歷了許多往事的土地上，到處都種著松柏，地毯般的野菊花在那些梯田的田埂上蔓延。
人生應該像松柏壹樣常青，像菊花壹樣盛開。但妳不是。
我不忍心妳就這樣漂泊，把自己像麥子壹樣種在黃土裏。
是的，生命是上帝賜予的，所以我們要珍惜它，努力去報答它。在生存的邊緣，只有壹顆溫暖而充滿愛的心才能回歸上帝。