窗外開始下雨了。從小就特別喜歡雨水滴落在地上的聲音。感覺很冷，讓人想鉆進被窩，暖暖的睡壹覺。我搬了個凳子，坐在窗臺上，往外看，視線漸漸模糊？
初中到現在快五年了。我大部分時間都在學校。我已經不像以前那樣熟悉家的感覺了，我記得的只有我虛弱的身影和媽媽站在我家門前目送我回學校時她壹直舉著的手。
初中剛開始的生活真的很苦。因為家在幾十公裏外，所以開始寄宿。那時候的我們對這個世界壹無所知，即使對新環境很好奇，也很難在短時間內適應好。雖然在家裏，我習慣做家務，比如洗衣服，洗碗，什麽都會，但是讓我覺得難的不是體力活，因為想家，我壹周回家壹次；因為我離不開媽媽的溫暖，所以我壹次又壹次忍受著那種酸酸的眼淚。我媽說:作為她的兒子，妳要學會堅強。我媽不常來看我，給我買了手電筒。那時候學校沒有路燈，我媽也知道。於是這個手電筒成了我的依靠。每當我無助的時候，我會拿著媽媽的手電筒，這樣我會覺得媽媽在我身邊，我不是壹個人。
母親並不迷信，但她寧願相信壹些東西。今年年初生了壹場大病，到現在壹個多星期了還沒好。有人說這是我今年運氣不好。久病之後，母親也很焦慮。她到處求神拜佛，乞求我的平安。每次回家，她媽媽總會帶回壹些護身符，說是可以消災解難的。我會好好保存這些護身符，不是因為我懦弱迷信，是因為這是我媽要的，代表著她的愛。但是，媽媽，妳知道嗎？其實妳是我的護身符。
雨越下越大。壹滴雨落在我的手上。我冷冷地關上窗戶。雨水敲打著窗戶，形成了無數的水珠。窗外的世界似乎變小了，家似乎近了。我伸手摸了摸，好像在摸媽媽慈愛的臉？
在我的記憶中，母親的臉上很少出現笑容，但這並不影響她原本的善良。我依稀記得，當我提起媽媽發表在校刊上的文章時，她臉上那久違的笑容。我知道我媽是為我高興，雖然她什麽也沒說。現在，我試著多寫壹些，希望能有更多的作品被鉛字印刷出來，換來母親的微笑。我投稿的每壹篇都用自己的名字，怕我媽看到其他名字認不出來。
在學校讀書的日子裏，無論是大雪紛飛，霜葉紛飛，還是雷雨交加，媽媽那瘦弱的身影，那壹直舉著的手，經常出現在我的面前。隨著歲月的流逝，學習負擔的加重，我回家的次數越來越少。我媽對此只說了壹句話？有空多回電話？。這讓我想起電視裏經常出現的場景:有人從遠方回來，久留的親人張開雙臂擁抱他。但現實不會是這樣的，親戚只會默默接過袋子，輕輕說:？回來吧！？後來我才漸漸明白，媽媽扶著地面的手裏有壹雙看著我背影的眼睛，那雙眼睛投射在我踩過的每壹個無垠歲月的腳印中，鼓勵我走過每壹個夜晚。
後記:有多少學生在母親搭建的橋上追逐夢想，又有多少人在孤獨單薄的身影陪伴下走過了艱難的壹生。智利作家米斯特拉爾傳達給我們的壹位母親:？不要以為我懷了他才和我骨肉相連。以後他在田野裏自由行走的時候，哪怕是在天邊，打在他身上的風也會撕裂我的皮肉。我的聲音在他的呼喊中。唉，我的孩子，我的微笑其實是妳臉龐的倒影。？是啊，母愛太普通了。正因為平凡，所以它無處不在，深入我們的內心，給了我們決戰的力量，奮鬥的智慧，人生的全部意義。
作文2:看不見的手
眼睛能表達人們心中最真摯的感情。耳朵，可以聽出萬物所奏出的美妙音符。嘴，能說出我心中最真誠的願望。鼻子能聞到世界上各種獨特的氣味。手呢？手可以撫慰傷痛，帶來陽光。它也能在我們的困惑中指引我們。
但妳有沒有想過，手其實是看不見的？有時候，它就像壹句話，撫慰妳的悲傷和孤獨。有時候，是壹個承諾和壹個約定把我們聯系在壹起。手，有時簡單，有時深刻，但這只手也最能引領我。
我初三的時候，班裏的男生女生分了好幾個派系。可以說團結這個詞在當時我們班的字典裏是找不到的。而那就是我和班裏女生吵架的時候。我記得我很難過，很孤獨。但是有壹次，壹個曾經和我玩的很好的女生向我伸出手，好像在安慰我:不要難過，妳還有我這個好朋友。？然後我們下定決心團結全班。經過許多挫折和失敗，我們終於成功了！我們班很團結，成績也在慢慢提高。
還有壹次是在籃球賽上。我們的主力隊員因受傷不能比賽。剛得知這個消息，我們都急得像熱鍋上的螞蟻。？裁判吹響哨子，讓兩隊的球員上場。我們甚至更加焦慮，但我們設法咬緊牙關。還沒邁出壹步，就感覺肩膀突然很重。回頭壹看，原來是主力。她拍拍我和壹個女孩的肩膀。不知道為什麽主拍完了，還是覺得肩膀還是那麽沈重。不，它們比以前更重了。我帶著問題上場了。但只有在我上了場之後，我才明白是怎麽回事。我們是隊裏主力之外唯壹基礎好的。她希望我們為她贏得冠軍。當時我們壹改平時慵懶的打法，每個人都出奇的認真犀利，心想？主力，我們收到妳的心臟了。？最後我們真的拿到了第壹名。
還有壹件事，我至今無法忘記。是六年級的畢業典禮。那時候喜歡噪音的我們都是沈默的。馬上就要分別了，心裏難免有些不舍。畢竟我們都是在壹起六年的夥伴。怎樣才能忘記曾經說過的話？最後，沈默被班上最活躍的學生之壹打破了。他喊道:？哦親愛的！妳怎麽這麽死！我們又不是不能見面。好吧，我們說好了，六(3)的所有成員三年後在二中、三中集合。？說完，他來到教室中央，伸出壹只手，晃來晃去。然後全班同學紛紛舉手，大家相視壹笑，壹起喊:六(3)永遠存在！
這牽手壹起成了承諾，成了約定，我們又要分開了。
這只手放在肩膀上，安撫了我們的焦慮，給了我們奪冠的重任。
這只手伸到我眼前，輕撫走了我所有的悲傷和孤獨，讓我和她有信心團結全班同學。
這只手，這只看不見的手，帶領我們壹步步成長？
作文3:壹只看不見的手
這是壹只巨大而有力的手。
？書的正文前或文章標題後的註釋
它，劈開堅硬的巖石，讓我看到渺小的世界；把我舉上太空，穿過厚厚的大氣層，欣賞浩瀚的星空；也變成了神奇的魔術師，讓火焰重燃又熄滅。
它陪伴了我的成長，記錄了我的喜怒哀樂。這只看不見的手是壹本擁有無限知識和智慧的教科書，它給了我知識、快樂和悲傷。
童年，在壹個快樂的幼兒園裏，課本都是五顏六色的圖案，活潑可愛的線條。引領我們成長的陽光大道。
？
課本是智慧的鑰匙，是妳饑餓時的壹頓美餐。
在小學課堂上，是壹個個生動的故事，優美的歌曲，鮮活的身影，可愛的標點符號，讓我想起來，仿佛置身於壹個充滿童話的海洋。
？
課本是人生最好的向導，是我們的明星。
但是，到了初中，它不僅把我的船推向了彼岸，還變成了洶湧澎湃的波濤。那首美妙的詩，勾起我無限的聯想；壹篇優秀的文章讓我難忘。然而，文本必須？死記硬背？嚼字應付考試不是我理想的教材。它抓住我，用許多話語把我拖進地下世界，讓我無法動彈，讓我無法控制自己。所謂？走幾裏路，讀萬卷書。？
壹只看不見的手，有時候，成為強大的知識後盾；有時候，就變成了可怕的五指山？
作文四:考試，壹雙看不見的手
初壹期末考試過了，雖然不能決定命運，但是年級第二，班級第二，各科老師批評，家長炮轟？這對我們來說足夠了。
那天，我機械地走進考場，筆直地坐在座位上，等待監考老師。這是大腦中的壹片空白。我接過紙的時候，心裏咯噔壹下，頭皮發脹，紙上的字在眼前直跳。想想老師曾經說過的話:人不變我不在乎，人難我不怕難。？於是我睜開眼睛，全神貫註地看著題目，挑著做了幾道小題。
這時候我的心平靜下來了，回答問題的速度也更快了。妳做完正確的題之後，再做壹些看似準確，不會不準確的題。考試就像壹雙無形的手，壓著妳，壓得妳喘不過氣來。妳永遠也擺脫不了他。同時腦子裏像放幻燈壹樣，回憶著老師怎麽講這種題，怎麽解釋課本上的那種。盡量多寫。然後認真出題？切割？把它分解成小塊，再分解成小塊，試著解決。
這個時候妳需要耐心，妳的頭腦很不靈，思緒很散。我什麽都不會，但是我不願意失敗，重新審題。這只看不見的手不斷給我壓力。我真的回答了壹個問題，突然很開心。但是，任何事情都不會是完美的，我為壹些問題絞盡腦汁都無濟於事，這真的讓我很煩，很郁悶。
90分鐘過去了。這時候，那雙手就像壹把利劍，隨時會刺入妳的內心。
考試，考試，那雙手，是溫柔的，殘忍的，快樂的還是悲傷的？！
作文五:看不見的援手
那時候，妳會覺得每個人都需要妳。妳猜怎麽著這裏嗎？，永遠比？拿？開心嗎？妳還記得這句話嗎？這是偉大作家高爾基寫的，高爾基在書中說給予永遠比那更幸福。這裏的給予和索取意味著給予和索取。我們應該盡我們所能幫助別人，這讓我想起了5.12地震中的醫療隊員和同胞們，他們創造了奇跡，是他們看不見的手。
壹片廢墟，到處都是哭喊聲，救援隊瘋狂救人，卻往往救不回來。跟在他們後面的攝影師只是扔下相機去幫忙，因為現場讓妳無法站著看。學校的主教學樓大部分倒塌。當時有課，差不多100多孩子被壓在下面。都是小學生。壹些看起來是消防員的士兵從廢墟中搶走了十幾個孩子和30多具屍體。看著那些戴著紅領巾再也睜不開眼睛的小孩子，她說，突然覺得自己沒有勇氣說話了。然而，在救援的關鍵時刻，教學樓廢墟因為余震和吊車作業突然移動，隨時可能再次坍塌。進入廢墟救援是非常危險的，幾乎等於死亡。當時消防指揮員下了死命令，讓進入廢墟的人立即撤出，等垮塌穩定後再進入。然而，就在這個時候，幾個剛從廢墟裏出來的士兵大喊壹聲，又找到了孩子。幾個士兵壹聽，沒理它，扭頭就想往裏鉆。就在這時，坍塌發生了，壹塊巨大的混凝土塊正在下沈。上繳的士兵馬上被其他士兵拖住，兩個幫派就拉上了。最後廢墟上的士兵被拖到了安全的地方。壹個剛從廢墟裏抱出來壹個孩子的戰士跪下哭著對拖他的人說，妳讓我再救壹個。我可以再救壹個！
看到這種情況，大家都哭了，但大家都無能為力，只能看著廢墟第二次坍塌。後來，孩子們被挖了出來，但只有壹個還活著。當看著年輕的戰士們抱著幸存的小女孩在雨中呼喊著奔向救援所在的帳篷時，所有人都在哭泣。這就是無形的援手，能讓人感到溫暖和幸福。
讓我們更多地幫助他人，用我們的雙手創造世界奇跡！