每周日中午1點到7點，他家總有客人。門鈴壹響，他馬上給自己的辦公桌蓋上壹條薄薄的紅色紗毯，把辦公桌上的工作紙、書、筆、字典等東西全部蓋住。他總是自己開門，因為仆人幾乎每個星期天都回家。
伊凡經常第壹個來？屠格涅夫他像兄弟壹樣擁抱這位略高的俄羅斯小說家。屠格涅夫對他有著強烈而深刻的愛。他們有著相同的思想、哲學觀點和才能；* * *相同的興趣、生活、夢想；相同的文學理念和狂熱的理想，相同的鑒賞能力和博學使他們常常壹拍即合。見面時，兩人都感受到壹種幸福，與其說是相互理解，不如說是內心的喜悅。
屠格涅夫坐回到沙發上，用溫柔而猶豫的聲音慢慢地說；但無論他說什麽，都帶來非凡的魅力和極大的興趣。福樓拜轉動著他那雙藍色的大眼睛，盯著他朋友的白臉，帶著欽佩的神情聽著。他回答的時候聲音特別大，仿佛古代高盧戰士的大胡子下吹著的號角。他們的談話很少涉及日常瑣事，總是圍繞著文學史上的事件。屠格涅夫還經常帶壹些外文書籍，把歌德和普希金的壹些詩詞翻譯得非常流利。
過了壹會兒，夥計來了。他壹到就說起巴黎，那是壹個尋樂、尋樂、非常活躍快樂的巴黎。他只用幾個字就畫出了壹個有趣的人的輪廓。他用他獨特的南方風味和吸引人的諷刺口吻談論每件事和每個人...
他的頭很小但很漂亮，濃密的烏木卷發從頭垂到肩，與卷曲的胡須相連；他習慣用手撫摸自己的胡須尖。他的眼睛就像壹條縫，瞇起來，卻從中散發出墨汁般的黑色光芒。也許是因為過度近視，他的眼睛有時會模糊不清；說話的語氣有點像唱歌。他舉止活躍，手勢生動，具有南方人的所有特征。
然後是佐拉。爬了六層樓梯後，他氣喘籲籲。我壹進來就靠在壹個沙發上，開始從每個人的臉上尋找談話的氛圍，觀察每個人的精神狀態。他很少說話，總是歪歪斜斜地坐著，壹條腿撐著，用手托著腳踝，認真聽大家說話。當壹種文學狂熱或藝術陶醉使演講者興奮起來，並使他們卷入壹些富有想象力的人喜愛但極其荒謬和飄飄然的理論時，他變得擔心起來，搖著大腿，不時地說幾句話:“但是...但是……”然而，他被其他人的笑聲淹沒了。過了壹會兒，福樓拜的激情過去了，他開始不慌不忙地說話，聲音總是很平靜，句子也很溫和。
佐拉中等身材，微胖，有壹張單純卻倔強的臉。他的頭像就像古代意大利版畫中的人物頭像。雖然並不漂亮，但顯示了他的聰明和堅強的性格。短短的頭發立在他發育良好的額頭上，筆直的鼻子似乎在他長著濃密胡須的嘴上突然被壹刀切斷了。這張胖胖但堅毅的臉的下半部長滿了短短的胡須，黑色的眼睛近視，但很銳利，很有搜索力。他的笑容總讓人覺得有點諷刺，特別的唇溝讓他的上唇高高翹起，十分滑稽。
漸漸地，越來越多的人擠滿了小客廳。新來的人不得不去餐館。這時，我看到福樓拜在做壹個大動作(好像要飛了)，從壹個人走到另壹個人身邊，帶動他的衣服和褲子鼓起來，像漁船上的船帆。他時而激情滿懷，時而義憤填膺；時而激情，時而雄辯。他興奮的時候很搞笑，但興奮過後和藹可親的樣子讓人覺得很開心；尤其是他驚人的記憶力和超人的博學，常常讓人嘆為觀止。他能用壹句清晰深刻的話結束壹場爭論。思想壹下子跨越幾個世紀，從中找出兩個相似的事實或兩句相似的格言，然後加以比較。然後，就像兩塊壹模壹樣的石頭碰在壹起，從generate的話裏迸發出了壹點啟蒙的火花。
最後，他的朋友壹個個離開了。他被送到前廳，然後和大家單獨聊了壹會兒，緊緊握住對方的手，熱情地笑著，用手拍著對方的肩膀...
——《福樓拜的星期天》