朱自清
買書也是我的愛好，就像抽煙壹樣。但是這兩件事我都不太擅長，尤其是買書。在北平這個地方，和我壹樣買的書，真的是又冷又灰。但是，本文想說的既不是訣竅，也不是經驗。只是個小故事，想想也無妨。
我在老家中學的時候，家裏每個月給我壹元零花錢。他們大多為壹家廣益書店工作，拿回了壹些雜誌和新書。老板姓張，有點肩挺舉，老是拿著水煙；但他人很好，我們也不覺得他是資產階級。他願意為我們的孩子記賬。每逢佳節倍思親，我總是欠他壹元多。他沒有操之過急；和家裏人商量壹下，先還壹元錢就好。那時，從張手裏買了壹本他最喜歡的書——《佛教》(賈鳳珍著，中華書局出版)。我當時沒有買二手書，因為家裏有。只有壹次，我不知道從哪裏查到了《文心雕龍》的名字。我急著看，就去二手書店逛了逛:有壹家拿出壹本廣州的，要壹元錢，但是買不起；後來又買了壹本，書也不錯，紙墨更差，不過只花了小洋三角。這本書還在。兩三年前換成了磁性藍紙的皮革，不過好像名不副實。
來北平讀哲學系的時候，我還是喜歡看佛書。當時西城臥佛寺街的九峰寺流傳著佛經。在街道拐角處下車，壹直往前走，當妳靠近城門的時候妳會看到寺廟。那是壹個陰沈的秋日下午，街上只有我壹個人。去廟裏買了《因明得正論》、《百家爭鳴論》、《譯名集》等。這種愚蠢是很有趣的回憶；就像那壹次我從天壇出來，在城根旁邊，冒險穿過很多荒堿的地方，獨自去參觀陶然亭。畢業那年，去琉璃廠華陽書店，看到新版韋氏詞典，定價只有14元。但是十四塊錢不好找。思前想後，我只好硬著心腸，拿了壹件結婚時父親做的紫色毛皮(貓皮)水獺領大衣。我去了後門的壹家當鋪，說要十四塊錢。櫃臺上的人好像沒什麽困難就答應了。這件大衣是用布和土做的，領子又小又毛——原來是用兩雙“馬蹄袖”拼湊起來的。我父親費了很大勁做這件衣服。當它的時候，我猶豫了壹會兒，但最終還是舍不得那本字典。以後想想就好了。沒想到卻無法挽回，直到現在還經常被人引為遺憾。
回到北平後，有壹年突然想收集壹些杜甫的詩。壹個叫文雅堂的小書店找到很多，不貴；那家夥是個滿臉笑容的麻子。他是商店的店主。店是他爸撐著的，也沒有什麽好書。去年他爸爸去世了，他自己不是專家，讓服務員吃了。現在他很久都不會來了，也不知道該怎麽辦。說起杜甫的詩，有壹次，壹家書店送了壹本韓文版的《杜甫汾韻》，兩本，要價300元。這本書極其不著邊際，要價又這麽高，真是可笑。況且，原買家明明白白寫著“我用兩兩銀子買下”。第二天，另壹家公司送來了同樣的書，我立刻買了，只花了兩元錢。北平的書價離奇。
農歷正月，廠裏的書攤值得壹看；有些人每天都去旅遊。我住的很遠，每年只去壹個下午——上午的攤位很少。土地廟內外，人來人往，摩肩接踵。我也買了壹些零碎的東西；其中之壹是“倫敦支竹Ci”，售價30美分。買回來後，正好《論語》要手稿，我就抄了壹些寄過去。稍微解釋壹下，我居然拿到了五塊錢的稿費。這是唯壹壹次，我買的書賺錢了。
當我在倫敦時，我走出公寓，走過附近的壹條街。壹家小書店前面有壹本舊書。我往前閑逛，看到壹本書《書友選集》，上面蓋著燙金布。裝幀也不馬虎，400多頁，書也不小。必須是七八成新，才壹先令六便士。當時在國內是壹元三毛錢，比東安市場的外國舊書還便宜。這本選集摘錄了許多著名的詩歌，談到了書的各個方面；其性質有點像葉德輝的林紓·花青，但不像花青那樣系統化。他們有不同的目標。因為買了這本書，認識了掌櫃；以後他給我找了很多便宜的舊書。有壹種書，他找不到老；他跟我說，他們七五折買新書，他願意少扣壹點，九折賣給我。我沒有要求他這麽做，但我很感激他的好意。