踏著落葉，循著筆尖，記憶似乎永遠定格在那個晨光裏。
幾年前，我們去看望我的祖母，那時她病得很重。當時我看到她平躺在床上，臉上毫無血色，顴骨突出，雙眼緊閉，表情安詳。當她聽到我的聲音時，她仍然可以點頭。聽著母親的話，她知道自己的大限將至，她只想趕緊咽下這口氣——壹個為別人服務了壹輩子的人，看到壹大家子人圍著她轉，心裏是不安的。
奶奶自2015以來，每年冬天，她都感冒，然後她無法呼吸。以前，她只需要熬過冬天。今年冬天萬山也特別冷。從冬天開始，我祖母就因感冒生病住院了。也許是因為她年事已高，她的身體壹直不好。醫生斷定沒有治愈的方法，然後她出院回家了，實際上熬過了冬天。我們都以為很好，但新年後的第二天病情突然惡化。奶奶壹直都很積極樂觀。病重時，她不能說話，只能痛苦地呻吟。在最後壹個場景中，有壹聲痛苦的呼喊，壹股清流從我的眼角滾出，然後我就離開了人世。那時，我死於公元1898年正月初四，享年83歲。
奶奶出生於6月1935。我聽說我和我爺爺結婚時，我和我前夫的兒子結婚了。我的姑姑和母親是我祖母和祖父生的。我祖母的前夫是劉，我祖父姓楊，所以我們的堂兄叫我父親滿語。
我經常聽到祖母院子隔壁的老人和年邁的鄰居談論她童年的艱辛:她從未進過校門；雪中挖菜被大雪掩埋；冬天每天用冷水洗三四個小時；總是吃得飽飽的；像母親壹樣照顧妳未來丈夫的五個弟弟妹妹；偶爾，我在燒火的工作中摔倒，但我的祖母用壹根撥火棍給我的頭皮結痂；在壹個家庭的五六個孩子中，她是做事情最多的童養媳，她也是因搓搓板而受到懲罰最多的人；給健康的公婆拉屎倒尿；沒有零食，沒有新衣服...稍有常識的中老年人都知道，童養媳是受虐群體的代名詞。在我奶奶結婚之前，或者在她公婆去世之前，她很少有輕松快樂的生活。在她的人生字典裏，只有饑餓和苦難。
媽媽總說:奶奶是個吃苦的人，做什麽都追求完美。雖然她沒有文化，但她思想進步，學東西比別人快。那是1956的春天。她去萬山開會，成為壹名助產士學員。她大約壹兩天就學會了，然後她使用新的助產方法接生嬰兒，並成為十裏壩鄉的壹名專業助產士。從那時起，幾十英裏外的方圓人都請我祖母幫忙，她總是不分晝夜地無私地不懈努力。萬山特區的八個鎮、每壹條街道、每壹個村莊都留下了她長途跋涉的痕跡。為此，他還得到了“熱心活菩薩”的稱號。
我聽說:“有壹次分娩時，胎兒的腿先伸了出來，結果發現有壹半是葫蘆胎！”雖然我從來沒有遇到過這樣的情況，但我奶奶不慌不忙地從廚房拿出壹個裝滿熱水的盆放在床角上，旁邊放著剪刀和紗布。隨後，產婦被穩住並推了起來，她壹邊緊緊握住產婦的手，壹邊沿著靜脈和肚子滾了下去，鼓勵的話語不斷彈出:“快，使勁，身體已經過了壹半，很快就會出來了……”。
“啊...啊...啊……”，母親突然喊道。
“哇...哇...哇……”，嬰兒順利娩出，於是她用剪刀剪斷臍帶，塗上生石灰，並用紗布壹圈又壹圈地包好。”忙完已經是半夜了，她壹個人帶著路摸著黑回了家...
第二天，當客人回家時，奶奶拿出所有她舍不得吃的東西來招待客人。奶奶是壹個好廚師，喜歡做美食。她經常用雜糧、粘米粉和青豆做粑粑，用蔬菜和大米做粥，用高粱、小米和小米做大米和紅薯，然後磨成粉制成菜肴和（火）面。每個吃過外婆菜的人都稱贊它美味可口，待人友善...
在她眼裏，世界是美好的，人是善良的。對外人好，更要對家人好；我姑姑是個啞巴，但她嫁給她叔叔時比普通人幸福。在我的印象中，阿姨房間的門似乎從來沒有打開過。雖然我姑姑不會說話，但她比任何人都清楚。我阿姨脾氣不好。在我看來，這個世界上沒有人能忍受她，除了我的祖母。我聽說當我姑姑的父母去世時，她沒有回她母親家去世，但當我祖母去世時，我姑姑哭得死去活來。外婆走後舅媽的日子不好過是不言而喻的，沒有人會像外婆那樣對待她；五壹節那天，我們去看她，她明顯憔悴了。顯然，她的祖母已經不在了，她仍然無法接受。我姑姑壹看到我們就大哭起來。大家都說人傻心不傻。的確，當我看到姨媽時，我的內心非常矛盾，就像我母親復雜的內心世界壹樣:在同情姨媽的同時，我更想念祖母的善良。我姑姑是個啞巴，她沒有給她奶奶生孫子。他們三個都是孫女，但她的祖母對她壹如既往地好。自從她嫁給她的叔叔後，她從來沒有工作過，但奶奶總是把所有的食物都給她。在我看來有點本末倒置。我姑姑不懂社會上的人情、習俗和禮貌。六畜不旺，蔬果無。照顧這個家的全是我奶奶。我姑姑就像壹個遠方的客人，坐在後面看著。妳以為就這樣了，其實不是。她不時在晚上大喊大叫，讓人無法入睡。真不知道我奶奶怎麽受得了她。我從來不會去拜訪我的親戚超過兩天，因為我覺得晚上我阿姨壹喊我就睡不好覺，然後我壹想起來就害怕...
母親常說，女人最寶貴的時間是坐月子，坐月子坐得好不好直接決定了她晚年的身體狀況；我媽說我們四姐妹都是我奶奶親自接生的，她還說:“我生妳的時候很無知。當我的身體不再疼痛時，我就跑到地上，洗頭刷牙，盡情地吃辣，毫無顧忌。”妳奶奶看到我大吼大叫，趕緊把我抱上床，嚇唬我坐月子的後遺癥。看到我的不屑，妳奶奶瞪了我壹眼說，我沒坐好。我什麽時候停止疼痛的？我相信我祖母的頭痛、牙痛、關節痛、肩痛和結石痛都像談論別人的事情壹樣向我們提起過。我看不到外婆頭上頂著壹把刀的痛苦表情，但我能從她堅毅的臉龐和柔弱的身體裏看到無盡的毅力和堅持。"
這時，我想起了以前看過的壹部日本勵誌電視劇《阿信》。我祖母的身材和阿信的壹致。她撿拾腐爛的樹葉和樹根充饑，用稚嫩皸裂的雙手劈柴，用矮小的身軀撿糞，用她數不清的頭腦管理壹個大家庭...
盡管奶奶的童年和青春期充滿了坎坷，但她從未模仿長輩對待他人的方式對待家人。相反，她以保姆般的慷慨和善良對待身邊的每壹個人。她沒有大聲對我們說話。當有好吃的東西時，她總是先給孩子們。當家裏有客人時，她會盡最大努力做滿壹桌蔬菜，即使他們都是素食者，這樣客人就可以吃得滿意。她做的菜，如蒿粑粑、紅燒肉、茄子、空心菜、豆角、辣椒、芋頭絲等，在我的記憶中是不可替代的。媽媽說，家裏不管來了什麽客人，奶奶從來不坐在桌前吃飯——這應該是她小時候被封建思想逼著養成的習慣吧！也許正是因為她的苦難，她才把姑姑當成自己的孩子。
奶奶的慷慨不僅體現在她的家庭中，還體現在她的鄰居和七阿姨和八阿姨的親戚中。說起“善良”，村裏的每個人都了如指掌，許多人都受到了她的熱情和善良。
我的祖母雖然沒上過學，但她能接連說出許多當地有名的俗語，還能說出《聖紫晶》和《遊學瓊林》等古籍中提倡的“醜孩子”和“三德”“三綱五常”，簡直就是當地的“道德楷模”。
我媽說我奶奶壹生坎坷不平，壹輩子都在為別人付出，沒有過上好日子。我祖母去世了，我母親傷心欲絕。我安慰母親:我的祖母至少已經80歲了。我爺爺走的時候，那裏的山路還沒修好。我們花了壹天時間去我祖母家。雖然我的祖母在我祖父離開十年後努力工作，但她也見證了時代的進步，享受了她以前沒有享受過的生活。與我的祖父相比，我的祖母是值得的。雖然她壹生非富即貴，但她受人尊敬和尊重，是土生土長的文達人；我臥病在床幾天，來看望我的人絡繹不絕。我們中有很多人愛她、想念她...
在這壹生中，沒有人能逃脫命運的厄運。願我們用有限的生命力做好自己的事情，熱愛身邊的人，讓生命不留遺憾...
我想用這篇文章來紀念最愛我們的老太太！