《船的故事》就是這樣壹個故事。松本老師是壹位將全部精力和心血投入詞典編纂的學者,他希望主持壹部面向當代人的中型國語詞典,而與他共事近30年的編輯荒木公平則因為要照顧妻子而選擇退休。他們兩人看著剛剛拿下的出版課題《大渡河》,既欣喜又擔憂。令人高興的是,這是壹本有雄心和抱負的宏偉書籍,他們已經準備好了。令人擔憂的是,編輯部目前人手不足,資歷尚淺,因此有必要尋找壹位像荒木編輯壹樣能勝任這壹任務的繼任者。但是找到這樣壹個人有多難。他不僅要有廣博的知識和活躍靈敏的嗅覺,而且要沈著冷靜,吃苦耐勞,忍受孤獨和貧窮。具備這些條件的年輕人在現代社會會有壹個更形象的稱呼——異類。
馬迪光也是這樣與眾不同的壹類。荒木第壹次見到馬蒂時,編輯的職業敏感告訴他:找到了。27歲的馬娣碩士畢業,工作了三年,她壹頭淩亂的碎發和參差不齊的白襯衫袖子站在壹排貨架前,正在進行壹場單人戰役。貨架重疊、移動、移動和錯位,貨架瞬間變得井然有序,沒有縫隙,技術精湛,令人驚嘆。真的很難找到地方拿到它,荒木暗自得意。整理地方的解謎技巧是詞典編輯的核心素養,因為他們必須在有限的版面中提煉單詞和短語,並以最簡潔的語言表達最全面和準確的思想。當然,這只是開始,還是壹個背影,荒木決定直接進行口試:“島這個詞的解釋應該是什麽?”意中人完全不會對突如其來的問題感到驚訝和困惑。馬鐵歪著頭,看上去若有所思,然後小心翼翼地說出了關於“島”這個詞的至少五種解釋。松本老師和荒木終於得到了安慰,這意味著《渡海》真的可以正式上線了。
我怎樣才能編壹本字典?壹是明確編輯政策。以《大渡海》為例,目標是收錄大約二三十萬個詞條,進行更現代的解釋,同時盡可能地收錄諺語、術語和專有名詞,使這部詞典也可以用作百科詞典。
明確主旨,即確認條目。首先,找出現有詞典中必須作為基本詞收錄的詞,除非有特殊原因,否則永遠不會排除這些詞;其次,對小型詞典和中型詞典的收入詞進行區分並相應標記;同時收集俗語、新詞、外來詞和術語等各種詞匯,最後由主持編輯選出條目。
接下來,編輯部起草了“寫作要點”,規定了壹篇文章的字數、風格和信息。根據“寫作要領”,實際例子應該寫出來,而且要多樣化。地名、人名、有圖形或插圖的條目應從不同類型的詞匯中選擇,並通過反復修改和潤色,做出最符合編輯方針的文本示範。完成這壹步後,可以大致確定字體大小、排版方式和頁面設計,並計算可以包含的條目數量、總頁數和定價。
普通詞匯的定義由編輯部決定,而對於特定領域的專業詞匯,編輯應發出“寫作要領”和示範說明,將寫作委托給外界,聘請具有相關資質的專家、學者和教授作為主筆,設定期限,然後跟進並敦促作者按時提交稿件。所有稿件,無論是編輯部自己寫的還是委托外部寫的,完成後都要反復推敲,盡量減少字數。如果有實例,必須對實例進行檢查,以檢查實例是否符合解釋以及引用原著是否準確。在檢查完例句後,編輯部將確定統壹的格式,指定字體大小或標記發音,以確保不會出現混淆和混亂。
定稿後的手稿可以交給印刷廠開始初版印刷。從這個時候開始,詞典將進入反復修訂的校對環節。壹般中型詞典要從壹校到五校,也就是說要在編輯部和印刷廠來回五次,而大型詞典可能要校對十次。
在第壹和第二學校階段,主要檢查內容和布局形式;第三派將所有手稿按拼音順序排列,以窺見整體效果,同時檢查是否有重復或遺漏的條目以及插圖的位置;第四派決定每壹頁的布局,調整插圖的位置,控制總頁數不變;五所學校將進行最終確認和匯總,還將為因國內外重大事件臨時增加的條目預留空白位置。
簡單梳理框架,我們已經感受到編纂辭書的沈重負擔,充斥其中的是無盡的繁瑣。文字是活的。原來的單詞會失去壹些原有的含義,並擴展新的含義。此外,隨著時代和人們觀念的變化,新詞也在不斷出現。編纂壹本包含所有來源單詞的詞典似乎是壹個不可行的提議。更重要的是,詞匯是人們交流的工具,是人們表達思想、傳達情感和保留記憶的橋梁,是人類文化代代相傳的紐帶。正如陳寅恪先生曾說:“解釋的每壹個字都是壹部文化史。”編纂詞典不僅是編輯和作者的工作,也是用戶的工作。它是集體智慧和心血的凝結。這本書只有五章。老壹輩的編輯松本和荒木選擇了年輕的馬迪人為《渡海》。在前輩的幫助下,馬迪人完成了十五年的“渡海”,並在此過程中以實際行動和人格力量感染和影響了壹大批年輕人了解和熱愛詞典事業,這是文明可以代代相傳的不朽魅力。
任何職業或技能的深入描述都令人著迷,壹個是專業化,壹個是精細化,有湯有肉,而且很美味。這本書不僅專業地講述了壹本詞典的編纂過程,還談到了對壹個詞的含義的理解,從開始到結束。作為《大渡海》的執行者,松本、荒木和馬迪人把字典作為他們的生活方式,他們總是在思考壹個詞的意義。當年輕的馬迪人陷入愛情困惑時,他的第壹反應是查找“愛情”這個詞:“它指的是對某個特定的異性有壹種特殊的崇拜,因此情緒起伏不定。熱情的情緒,渴望兩個人獨處,分享精神上的統壹感,如果可能的話希望與對方的身體結合,但往往很難做到這壹點,這使人不開心;在極少數情況下,願望實現了,這是令人欣喜若狂的。”接下來想到的是在解釋中將對象限定為“特定異性”是否合適。當他最喜歡的香友雅小姐主動發出邀請時,他的心跳加速,就像爬到了天上。是什麽讓馬娣突然意識到“上”和“等”這兩個字的區別:“上”的重點在於向上移動後達到的頂點,例如人們常說的“上來喝杯茶”;而“攀登”強調的是向上運動的過程。例如,登山就是兩腳瞄準山頂攀登的整個動作。被稱為詞典幽靈的松本老師毫不猶豫地讓年輕編輯親身體驗三角關系,因為“即使他們熟悉字面意思,如果他們從未實際陷入三角關系,他們也無法完全理解那種苦悶和煩惱。沒有徹底掌握詞匯,妳就無法給出準確的解釋。對於致力於編纂辭書的人來說,最重要的是無盡的反復練習和思考。”
書中對各種行業有壹個簡短的定義:做什麽的人。這裏的因果報應不僅是壹個行業或壹種職業,還具有因果報應的含義。有些人致力於某個領域是壹種無形的安排,而另壹些人天生就有興趣和天賦,他們註定要做出壹個必然的選擇。書中,熱愛詞典編纂的主人公松本、荒木和馬迪人癡迷、認真、執著和頑強,因此他們具有非凡的專註力和耐力。能夠做自己喜歡的事情是幸福的。它來自於妳全心全意投入的存在感和歸屬感。沒有對人生意義的茫然思考,沒有在乎利益的違心選擇,沒有選擇後的失落。生活就像壹把修訂過的劍,直直地瞄準既定的目標,所以盡管他們會有猶豫、沮喪、無能和自我懷疑,但他們永遠不會放棄,他們將永遠肩負起這壹使命,滿懷希望,奮勇向前。
說到這裏,我想起了本書的作者三浦紫苑。她畢業於早稻田大學第壹文學部。當她申請出版社編輯職位時,她的作文得到了編輯村上隆的賞識,她的寫作天賦被發現了。後來,戶田便利屋和阿村神去哪兒接連獲得圖書獎,這本書《船的故事》在2012年日本所有書店店員的全力支持下獲得第壹名。我想她壹定熱愛自己的出版事業,她熱衷於想象和情感支配下的文字任意組合,她更熱衷於書籍的精彩存在。在《大渡海》最後的選紙階段,她不遺余力地描述字典紙的完美光滑度:“薄而光滑,手感極佳。雖然皮膚摸起來清澈涼爽,但紙張的顏色略黃,讓人感到溫暖。”“翻頁時,紙張就像被吸附在指尖上,但不會壹下子粘在幾頁上,也不會因為靜電而粘在手指上。就像佛陀的幹沙壹樣,從妳的手指上脫落。”作為同樣熱愛紙張的人,我清楚地感受到壹種純粹的生理快感和舒適感。