1936，砂拉越，英國殖民地。英國小夥約翰·楚斯科特漂洋過海如期而至。在碼頭的顯眼位置，他環顧四周，不知所措，坐在行李箱上，帶著壹個新人的拘謹和困惑。當地土著首領的兒子貝西蘭突然從停靠在碼頭的船上探出頭來，爬上甲板，徑直走上前與他握手:“歡迎來到我們的國家。”約翰仍處於驚訝狀態，過了很長時間才恢復過來。帶著小調濃郁的民族氣息，約翰踏上別斯蘭的船，駛入叢林深處，壹段蕩氣回腸的異國故事就此展開。
？船經過的地方，沿河工作的女孩和婦女都好奇地看著這個“不速之客”。隨著笑聲逐漸消失，貝倫塞將帶約翰去見當地的英國酋長亨利。留著小胡子的亨利已經500多歲了，心地善良，他用當地語言與貝蘭斯熱情交談。當然，這個遠道而來的年輕人並沒有被冷落。在相互簡單介紹之後，壹群人坐著牛車沿著壹條坑坑窪窪、泥濘不堪的鄉間小路漫步前往約翰在當地的住所。
這是壹段相對漫長的旅程，借此機會，亨利心中無數的疑問可能會得到解答。像往常壹樣，他首先炫耀道:“妳可能不太了解這份工作。”約翰還沒有回到他的知心朋友身邊，比如他為什麽離開美麗富饒的祖國來到壹個貧窮破敗的外國、家庭或女人等等。約翰害羞而匆忙地否認了這壹點，不是因為他負債累累，更不是因為他欠了壹筆難以償還的債務。約翰講述了兩年前他母親去世和父親在巴基斯坦被謀殺的悲慘故事，好像他在講述壹件與自己無關的小事。
妳為什麽來？原來妳是步了妳父親的後塵。約翰的父親也是這片土地的執行官，負責教育當地的土著居民，但由於國家戰爭的召喚，他不得不放棄自己的理想。約翰的回歸是為了完成父親未完成的心願。他認為這是他的職責。經歷過壹切的亨利以壹種無所不知的口吻說:“妳是壹個聖人，但妳還是太年輕了。妳不屬於沙撈越。”
最後，他到達了叢林深處河邊建造的小屋。在亨利告訴約翰他將收到當地長屋的邀請後，他打斷了似乎有千言萬語要問的約翰。
第二天，船把約翰帶到了長屋。在由高架樁搭建的長房子裏，當地部落的居民分散坐在地上，在人群中間，壹位老人坐在那裏，處境十分危險。那是部落的首領，米利克，伯蘭斯的父親。無知的約翰被人群推著往前走，木訥地和米利克握手。“喝點米酒吧。”約翰本能地想拒絕。根據他遵守的規定，上班時間不能喝酒。然而，托盤上的酒不知什麽時候已經遞到了我的眼前。在“不喝酒就是丟臉”的“恐嚇”下，他轉過頭，端起酒杯壹飲而盡，實在令人窒息。他所看到的每壹個地方似乎都有壹種明亮而耀眼的光輝，這使他忍不住再看壹眼。
在這個嘈雜、擁擠、悶熱、潮濕的房間裏，遞酒的女人是這難以掩飾的光芒。
約翰驚呆了，他沒有意識到自己在發抖。當他恢復理智時，他被“壞”貝蘭塞搞糊塗了。在選擇公開表演壹首歌、壹支舞或壹首詩時，我壹本正經地朗誦了壹首詩，引得大家哈哈大笑。在當地人喜歡有趣的人的奇怪傳統中，約翰不知何故成了大家眼中有趣的英國人。
約翰，這個好人，很生氣。他生氣地告訴亨利他昨天看到的壹切:“我是來教書育人的，不是來當小醜的。”話音未落，小路通向壹個僻靜的地方，施施然帶著壹位亭亭玉立的女子走來。正是那天送酒的那個女人，亨利通過斷斷續續的介紹終於知道了她的名字:希裏瑪。然而，讓他感到不可思議的是，為了實現在半年內學會說這裏方言的目標，希裏瑪將履行妻子的義務，與自己同床共枕，做他的“字典愛好者”。當約翰第壹次聽到“她會和妳住在壹起”時，他內心感到震驚，但在了解前因後果後，他選擇果斷拒絕。他的信仰不允許他這樣做，當他得知自己被這個年輕男孩拒絕時，他很生氣。約翰認為希爾瑪別無選擇，但現實是她主動選擇了約翰。即使沒有其他有效學習語言的方法，他仍然不得不放棄這種最有效的方法。
又是壹個夜晚，淅淅瀝瀝的雨聲不停地攪動著兩顆無聊的心。希利瑪有她的驕傲。她是這裏最著名的“字典愛好者”，但她被她選擇的人無情地拒絕了。她不願意回去，成了長房小組的笑柄。作為壹名保守派，約翰還堅稱自己永遠不會發生婚前性行為。與道德標準的自律相比，三年沒有女人的苦難不算什麽。然而，也許更重要的是，他們在接受這樣的安排後，將來應該做什麽？這種代代相傳的習俗讓約翰清楚地明白，他們沒有未來——在履行完自己的職責後，他們將回到英國結婚生子，而希爾瑪將繼續做壹個“字典愛好者”。他沒有理由與眾不同。目前，他唯壹能做的就是不要首發。
然而，就像沒有人會在疲憊時拒絕壹碗雞湯壹樣，約翰的內心防線早已崩潰。希利瑪是不可抗拒的存在，所有的道德準則在壹夜之間都變成了無用的廢話。《詞典愛好者》希利瑪的效用得到了充分發揮，但甜蜜背後的風暴突然又來了。
亨利的妻子看中了約翰，想招他為女婿。亨利不敢違背妻子的意願，但出於對約翰的欣賞，他動之以情曉之以理，並再次提到了自己的責任:“壹名英國軍官永遠不應該辜負自己的祖國和家人。”這無疑觸及了約翰的軟肋。與此同時，希利瑪也選擇了單方面放棄。
？《無路可退》的約翰在倫敦與塞西爾結婚，壹年後，約翰回到了沙撈越。當他看到希利瑪懷裏抱著壹個男孩時，錐心之痛湧上了他的心頭。壹年前，他大錯特錯。他想拯救它，拯救壹切。對於字典愛好者希利瑪來說，世界上最具決定性的壹句話是“我再也不懂英語了。”約翰希望看到他們的孩子在九個月前出生，但希爾瑪比陌生人更殘酷地拒絕了。能釀出這種話的大概是內心最深處的絕望，破碎的心很容易被縫合。約翰追上了抱走嬰兒的希爾瑪，懇求她再等等。然而，這壹次，希爾瑪無意肆無忌憚地愛。她的回答似乎說明了壹切——“多久？永遠？”此刻無助的約翰就像那天困惑的希裏瑪壹樣。但約翰沒有按下《心碎者》，後者受到了成千上萬人的指責。他吻了吻孩子的臉，再次講述了這個感人的故事:“在海底的壹個很深的地方，那裏的水像最透明的玻璃壹樣清澈，海皇的宮殿就在那裏。在珊瑚墻後面的貝殼裏，住著壹條小美人魚……”
然而，多年後，許多障礙仍然擋在他們面前。強大的亨利夫人為她的女兒塞西爾尋求幸福。是她自己的方式毀了三個人的幸福。現在她想要更多。亨利告訴約翰:“妳會像這樣度過余生，假裝他們不存在，就像我壹樣。”說完這些話，亨利的眼睛盯著希爾瑪，約翰突然明白了壹切——壹個字典愛好者的女兒又成了字典愛好者。約翰不想重復他的錯誤。責任，歸根結底，約翰盡到了責任，但他也失去了壹個女人的生命。
這壹次，約翰回來是為了壹場愛的大逃亡。善良的西塞沒有堅持她的執念。她選擇了放手。“我不想讓約翰受傷，也不想讓我妹妹受傷。”原來塞西爾早已明白了壹切，她對飛蛾的放手成全了兩個人的幸福。
“如果我們離開了，妳就什麽都沒有了。”
“我會擁有妳。為了妳，我可以放棄我的國家、我的語言和我的歷史。”
？這壹次，約翰立下了壹個永恒的誓言。
叢林深處，“海的女兒”的故事繼續流傳。“女巫對小美人魚說:妳為什麽要以人類的形態在陸地上行走？因為我愛他，他壹直在我的腦海裏，我會把我的幸福留給他來決定。”