午飯時，我母親接到我大表哥的電話，說我叔叔被送到醫院後，醫生的意見是不需要治療了。我媽媽判斷我叔叔這次可能不行了。我對媽媽說:“妳不用回去了。我馬上做核酸，明天回去看我叔叔。如果我叔叔沒事，就回去見他。如果實在不行，就回去見舅舅最後壹面。”之後，我按照自己的時間表在床上睡了個午覺。我媽媽的哭聲吵醒了我。我知道我叔叔已經走了。11月的最後壹天，下午2點40分，我83歲了。
我叔叔去世了，但是我嬸嬸沒有哭。
妳將去哪裏，妳怎樣才能停止哭泣？我姐姐給我打電話勸我媽媽不要回去。她擔心母親無法承受叔叔去世的悲痛。她在電話裏反復叮囑母親“不要哭”，但母親無論如何也要見叔叔最後壹面。我相信眼淚可以消除痛苦。我寧願讓她開心地哭，並以壹種哭的儀式向她叔叔告別。無論什麽樣的告別，沒有壹個儀式是悲傷的。
我哭是因為我錯過了，因為我後悔了，因為我失去了壹個時代...
我很後悔大表姐給我媽打電話的時候沒讓她拿手機和我舅舅視頻。至少，我應該讓我的大表哥告訴我叔叔我想回去，讓我叔叔知道我有多在乎他。我已經動了這個念頭，但我擔心我叔叔的敏感性。但是，我回去了，因為我知道他快死了，我沒有把它掛在嘴邊。無論我多麽相信靈魂的存在，我希望我的叔叔會帶著我對他的愛離開。
但是，我更擔心我的姑姑，無論什麽情況，我的姑姑都是令人苦惱的:我擔心我叔叔在的時候姑姑太辛苦，我擔心我叔叔不在的時候姑姑太孤獨。我不知道我瘦弱的阿姨會有多傷心和哭泣。幾年前，我叔叔去世了，我沒有回家，因為我工作太忙了。據我媽說，從來不傷心的月經哭得很傷心。我很難想象壹對共同生活了近60年的夫妻要離開會有多難，會有多痛苦。
可是當我和媽媽在車裏坐了壹天，來到舅舅的靈前哭的時候，舅媽出來對我說:“良玉，別哭了！”妳叔叔走得很平靜。"
有句老話:長床前無孝子。舅舅床前總有孝子。然而，這些“孝子”都沒有侍奉過舅舅。伺候我叔叔的總是我姑姑。
八年前，我叔叔因為中風躺在床上，期間做了膽結石手術。我記不清去醫院的次數了。幾乎每次我從死亡中恢復過來，我的姑姑照顧了我壹生。
我姑姑身體不好，盡管她比我叔叔小六歲。醫院診斷她患有糖尿病、癌癥和膝蓋骨滑膜炎。有壹次，我姑姑用壹個帶拐杖的小板凳支撐她的身體。雖然這對雙胞胎的表兄弟離父母家不遠，他們經常回來，但每天照顧我叔叔生活的總是我的姑姑。
無論春夏秋冬，我姑姑每天都給我叔叔擦洗身體，餵他吃飯，扶他從輪椅上下床。再說了，不管是和表哥嫂子住在壹起，還是後來和表哥家住在壹起，我姑姑從來沒有請任何人幫我照顧我姑父。八年來，她不得不洗衣、做飯、打掃衛生和打理菜園，她從未感到厭倦。就連醫院的醫生和護士都感嘆，壹位農村老人在床上躺了幾年後從來沒有聞到過任何氣味，即使是專業護士也很難如此周到地照顧他。舅媽說:“我只有壹個願望，就是妳舅舅走在我前面。如果我死在他面前，沒人能照顧他。”
我們都感嘆姨媽的身體承受了如此大的痛苦和如此大的體力。我姑姑本人非常冷靜。她說醫生說的話很嚇人。我從不考慮這些事情。許多疾病都讓我自己害怕。至於生死，我姑姑似乎很無所謂。也許我叔叔在她之前離開只是滿足了她的願望，所以我們看不到她的悲傷。
65438年2月3日，淩晨4點，道士開始誦經。除了敲孝子的錢，歌詞有壹半我都沒認出來。5點，葬禮在18舉行，幾十輛車跟在我叔叔的靈車後面。我不知道有沒有人陪我阿姨。我回頭看了看她，她還是壹如既往的平靜，看著舅舅的靈柩離開，沒有流淚。
大叔除了人多什麽都沒有。
2016春節
事實上，我很難用“貢獻”、“勤奮”和“善良”這樣的詞來形容我的叔叔。我叔叔在整個家庭中沒有特別的貢獻。即使在田裏插秧時，他也很溫和，壹塵不染，不慌不忙，他甚至看起來有點冷漠。
如果用壹個詞來形容舅舅的命運，那壹定是“人”。我經常跟人說，我叔叔家除了人多什麽都沒有。
我叔叔有七個孩子，壹個兒子和六個女兒。因為這七個孩子的叔叔有十四個孩子；在趕上獨生子女的時代，只有大表哥有兩個孩子，我叔叔有八個孫子，其中四個已經結婚，所以我叔叔的孫子有十二個；目前，已經結婚的孫子們已經為他們的叔叔增加了五個曾孫。這樣，我叔叔已經繁殖了三十壹個後代。
但不止如此，我們家屬於母系家族，以我奶奶為核心。舅舅的三姐妹，也就是我的月經，我的母親和我的姑姑，壹直生了七個孩子，這七個侄子也組成了壹個相當大的陣容，也是圍繞著舅舅。
不止如此，叔叔在家庭中的地位似乎不僅是由祖父母的孩子確立的，還由祖母家的兩個大分支確立的:壹個是祖母的哥哥是我的叔叔，他年輕時在長江上開過渡船，生了兩個兒子和壹個女兒。我叔叔死於壹場輪船火災，這裏至少有十五個孫子，連我母親都記不清了；另壹個是我奶奶的姐姐是我姑姑，因為戰爭時期，我姑姑很小就出去當兵了，下落不明。我姑姑和她唯壹的女兒等了半輩子，她生了六個孫子。這兩個分支在石頭的頂端，與我們之間隔著壹條河。
我小的時候經常去我母親的表哥家串門，我也看到我的叔叔、爺爺和姑姑帶著他們的後代去我祖母家串門。拜訪的方式似乎有某種規定的儀式，不壹定是春節假期，但我們每年都會在農閑時抽出壹些時間住在親戚家。我們稱之為“探親”。
“探親”的感覺很棒。我喜歡我的阿姨和奶奶帶著表兄妹們住在壹起的那種新鮮的感情。我的姑姑和奶奶非常相似，我的堂兄妹都很漂亮。半生不熟的感覺總是讓我希望在他們面前有更好的表現，截取壹些他們的美好回憶。
給我們印象最深的是他每次來都會給我們帶好吃的油條。他讓我們坐下來壹個壹個地分發它們。已經過去很久了，我還依稀記得叔叔的聲音和表情。我相信我們坐在餐桌旁的所有人在等待我叔叔分發油條時都在吞咽。我記得我的叔叔和爺爺每次都盯著我叫我媽媽的名字“小東”，我會有點害羞地說:“我不是小東。”然後叔叔和爺爺滿意地說:“我覺得妳像小董。”從那時起，我就非常清楚地知道這壹點，因為我長得太像我的母親了，並且深受祖母的親戚們的喜愛，包括我的叔叔。
親戚通常來奶奶家。只要他們來，我們都會聚在壹起。那時候的人還能算清楚，但估計每次親戚出門都要算清楚需要帶多少東西才能分發。壹般都是以吃為主，壹起吃飯的感覺也很有味道。這也是“探親”的壹個標準內容。
歲月漫長，物是人非。我們這些後人也壹個個離開家鄉，到各地謀生，成為這個世界上南來北往的客人。也許有壹天當我們在路上相遇時，有些人可能認不出對方。我們都很忙，以至於再也沒有時間去拜訪親戚了。我們太忙了，以至於都不記得上次親戚來和我們壹起住是什麽時候了。我們忙得都想不起來世界上有那麽多親戚，忙得都可以去三寶堂看看了。
然而，無論世界如何變化，我叔叔壹家總是要走的，我也說不出為什麽。這似乎是壹代又壹代人的習慣，從我叔叔到我表哥，從我姑姑到月經，再到我的堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹；從堂兄弟，堂兄弟，堂兄弟到堂兄弟...壹代又壹代，我叔叔家總是被拜訪。
似乎只要舅舅在，外婆的宗族就不會中斷。壹個似乎從未動蕩過、承載著舊日時光的世界壹直存在。只要我看到我的叔叔，我就能感受到那些舊時光的溫暖。只要問起那些親戚的名字、年齡、經歷和各種關系，我媽說除了我叔叔沒人能說清楚。
那些舊時光與財富、得失、榮辱無關，而是壹種自然的存在，因為舅舅。因此，當我叔叔去世時，我有壹種世界被他奪走的失落。
03?我叔叔從不擔心，壹切都是“妳想要的”
我真的說不出我叔叔有多努力，也說不出他有多擔心他的孩子。他幾乎壹生都被別人寵壞了。他小時候有四個兄弟姐妹。他是唯壹的男性。我爺爺對我壹視同仁，但我奶奶和她媽媽特別重男輕女，從來不讓我叔叔幹活。當我叔叔成年時，他的祖父母幫他帶孩子，他幾乎不用擔心；爺爺奶奶去世後，有三個妹妹，尤其是我的姑姑，非常關心我的叔叔，經常被帶到城裏看戲和療養；當他真的年老多病時，不僅他的姑姑照顧他，他的堂兄弟姐妹也經常回去，甚至他的七個侄子每年都回去看望他和他的姑姑。
算起來，以奶奶為核心的家庭中貢獻最大的應該是蕭炎，他喜歡操心，是他們這壹代人中唯壹壹個離開農村，想把我們壹個個拉出來的人。因此，我們的幾個堂兄弟姐妹都在蕭炎的房子裏生活和長大，蕭炎就像壹座從農村到城市的橋梁。母親可能是她們姐妹中最親密的人，盡管遭受苦難，但她堅強不屈，成為孩子、侄子和侄女的保護傘。因此，堂兄妹也喜歡和母親在壹起。月經喜歡我們。她身體虛弱，話不多，但月經的溫柔是最大的包容。我們去月經家吃喝拉撒的時候從來不用打招呼。因為我叔叔年輕時是隊長，他在村子裏，沒人敢欺負我們。我叔叔從來都不安靜，他對這個大家庭說不出什麽特別的話，但他的遠近親戚都會圍著他，這似乎有點令人費解。
我叔叔在壹所私立學校讀書，解放後去上學了。他文筆優美，喜歡聽歌劇。他還告訴我，他是所有戲曲中數京劇最精的。他是我們村的會計，畢竟是個有文化的人，但他似乎從不對太多事情發表意見，家裏的事情就像“隨妳便”壹樣。
包括兩個早逝的孩子在內，我叔叔前後生了9個孩子，但他連孩子的名字都沒給起過。巧合的是，我叔叔的第三個孩子和我們的第三個孩子是同壹年，我妹妹被稱為“第三個孩子”。接下來，我叔叔的第四個和第五個孩子被稱為“第四個孩子”和“第五個孩子”。最後壹對雙胞胎是在我叔叔37歲生日那天（農歷九月十七日）。
家裏孩子的學名幾乎都是媽媽阿姨給起的，舅舅既不操心也不幹涉。只有在我7歲上小學的時候，舅舅讓我給表弟取個學名，那是他唯壹壹次“幹涉”孩子的名字。事情是這樣的:
因為我不想和我父親姓李，所以我需要壹個和我祖母姓鄭的學名。我們家根據我叔叔和媽媽那壹代人以及我第壹個堂兄的名字，選擇了我祖母的姓氏和我祖父的派系。我的第壹個堂妹叫鄭先軍，是我媽媽取的名字。我覺得很好聽，就問我的第壹個表妹:“我要我媽媽的名字。”媽媽說:“姐姐已經叫過的名字，妳不能再給了。讓我們給妳另壹個名字。”
“我自己來”，所以我就查了字典，給自己起了個名字。我覺得“靈”字好聽，有好的寓意，就叫它“鄭仙靈”。表哥剛好比我小壹歲，因為那天正好村裏有小學，而且是在舅舅家門口。我的表弟計劃和我壹起去上學。我叔叔說:“妳不如給妳妹妹起個名字。”因為我沒上過幼兒園，也沒學過拼音，我認識的字都是方言發音，所以我根據自己名字的偏旁部首和讀音給我表妹取名鄭賢瓊（我們的方言發音）。
我叔叔唯壹的兒子真名叫“趙”，我姐姐和他同年。上學時，他們因“又紅又專”的名字而受歡迎，所以我姑姑分別給他們取名為“永中”和“永紅”。最後的四、五、六、七沒有跟著我們。到他們上學時，單名在全國各地都很流行，女孩被賦予男孩的名字。除了五子隨祖父取了壹個女孩的名字外，其他四個、六個和七個女孩都只有壹個名字:鄭周、鄭智和鄭義。
似乎只有我媽媽和阿姨擔心我們。他們會鼓勵我們學習並為我們找工作。我叔叔不太擔心他的七個孩子和七個侄子。那時我們的教學條件不好，表兄妹們讀書或棄學幾乎是自然而然的事。如果他們說他們不讀書，他們就不會讀書。我不知道這和我母親有沒有關系。四個兄弟姐妹中，我媽讀的書最多，吃的苦也最多。我叔叔在這壹點上似乎也是對的。我叔叔的七個孩子沒有壹個在讀完書後擺脫了農村，現在所有的家庭都很幸福，衣食無憂。
我叔叔似乎並不介意我壹直在學校撒謊學習。當別人在他面前誇我“我還是個大學生呢？”他還會自豪地說:“嗯，這是我們家唯壹的大學生！”“他似乎知道我離開家鄉會受很多苦。他很早就告訴我:“人來到這個世界上是為了受苦。妳看，每個人的臉上其實都寫著壹個‘苦難’字。眉毛是草的頭部，鼻梁是支撐的中心，嘴是“苦”字下面的“口”字。"
我叔叔從不擔心。在臥床的八年裏，他生命中最大的意義就是被動地等待兒孫的消息:哪個孫子大學畢業了，哪個孫子工作了，哪個孫子認識了什麽人。這裏的東西總是太多了，孫滿堂。當這個大孫子結婚後，他將等待下壹個孫子，而大孫子出生後，再等待下壹個孫子...，當壹個人沒有了行動力，生活就是唯壹的意義。
04?我叔叔的目光是我的“原生家庭”
我曾經和壹位心理咨詢師聊天，她指出我的性格中有壹個由“出身家庭”帶來的缺陷:“妳似乎總是想征服英俊而冷漠的人。與妳的出身家庭和妳的父親有關嗎？”
我低頭壹秒鐘內想到的“英俊而冷漠”的人不是我的父親，而是我的叔叔。因為在我五歲的時候，我的父親受到迫害，被迫和我們壹起離開了，他長得不是很帥。
我叔叔很帥。我舅舅大概175，濃眉大眼，鼻梁挺直，瘦臉，皮膚幹幹凈凈，壹張學者臉。媽媽說舅舅結婚的時候像個戲子，有些出國的人會感嘆舅舅長得好看。多年以後，我在北京遇到了壹個中學同學。他還說:妳叔叔真漂亮。直到我叔叔去世，我遇到了我幾十年前認識的叔叔的嫂子。她還大贊“我姐夫長得好看”。不幸的是，我叔叔沒有他年輕時的照片。18年前，我媽回老家的時候，我和舅舅、舅媽、月經舅舅還有我媽拍了壹張合影。這時，我叔叔已經老了。
我叔叔冷漠寡言。我叔叔在農村長大，經歷過焦慮的時代和瘋狂的時代，但他很少興奮。在我的記憶中，我的叔叔在任何時候都很冷靜，即使在生氣的時候，他說話也很冷靜。
我叔叔的第壹次婚姻與芙蓉鎮的李滿庚和胡的婚姻壹樣。因為我以前的阿姨是房東的女兒，我叔叔被組織上離婚了。我叔叔最終沒有入黨，他也從未抱怨過。後來父親受到了批判和迫害，外婆和母親痛哭流涕，舅舅卻很平靜。
我們家蓋房子，我媽滾的磚在雨中泡在水裏。村裏幾個女孩用排水電梯幫我媽排水，我叔找了個腳踏排水車就走了。
在壹個暴風雨的日子裏，天氣像災難片壹樣可怕，甚至連碗口粗的樹都被連根拔起。我媽媽告訴我們:“只要妳聽到房子的聲音，妳就應該跑出去。”下小雨時，我叔叔穿著雨衣站在我們面前。他不緊不慢地說:“還沒跌呢？”
有壹次，我媽和壹個女會員打架來幫助月經。女會員見自己理虧打不過媽媽，哭著罵了起來。她的哥哥準備用鏟子幫忙。我叔叔突然出現問他:“妳先做了什麽？”年輕人停了下來。
還有壹次，我和許多人在壹塊空地上采摘萱草。村裏紙坊的矮個男人拖著泥鏟，驕傲地說萱草是綠肥，逼得壹群人到處逃竄，我沒動，他就搶了我的籃子。我跟著去了，我見到了趙雲華，他在村裏有點影響力。趙雲華對誌芳的矮個子說:“給她壹個籃子吧！”我心想:完了，這個惡毒的家夥！正在這時，西邊山脊上傳來壹個聲音:“什麽事？”原來是舅舅從天上掉下來了，趙雲華馬上對誌芳矮子說:“快把籃子還給她！”"
舅舅壹直都是那麽安靜，而他冰冷的眼神裏似乎有壹些神秘的威嚴藏得很深。他總是用冷漠的語言來解決困境。即使他什麽也做不了，他也不會暴跳如雷。即使有真正快樂的事情，他也不會快樂。
然而，我是在叔叔的註視下長大的。從我記事起，我就記得那雙眼睛壹直盯著我。它們不是苛刻，不是溫柔，不是憂郁，也不是同情，而是愛！我叔叔的眼睛有壹種特殊的溫度。當壹群孩子進進出出時，那雙眼睛總是跟著我，在他的註視下讓我感到快樂。即使我拒絕帶我妹妹去，我叔叔威脅要把我扔到水裏，我在他的胳膊上紮了壹針，我仍然在他顫抖的手中感受到了愛的力量。
有壹次，舅舅住院，進了重癥監護室。我們幾個人去重癥監護室和他談話。後來，我媽媽想知道我叔叔是否醒了，於是她問他:“妳能記得在重癥監護室裏哪些人和妳說過話嗎？”舅舅說:“良玉。”我媽媽說我叔叔偏愛我，甚至雙胞胎中的表妹也更受我叔叔的青睞，因為她們中有六個人長得像我。
我最後壹次見到我叔叔是在今年五壹假期期間。我媽媽跟著我阿姨去了我叔叔的房間。當他看到我媽媽時，他很平靜。然後我進去叫了壹聲“叔叔”（因為我媽媽和我爺爺奶奶住在壹起，我從小就叫她“叔叔”）。舅舅的眼淚瞬間流了出來。他努力擡起頭，叫我“良玉！”
但是，但是我叔叔已經永遠閉上了眼睛。那雙壹直盯著我的眼睛再也追不上我的身影...不不不也許不是。也許我叔叔充滿愛意的眼睛還在某個地方盯著我。回家的第二天晚上，我在夢裏看見我的叔叔穿著壹件白襯衫和壹條淺灰色的褲子，從薄霧中向我走來...