但似乎孤獨和寂寞不是同壹個意思。
孤獨似乎是壹種狀態的描述，有壹種空間感在裏面。
而孤獨，卻更強調內心的感受。內在空間可以比物理空間大得多，所以孤獨的感覺會遠遠比孤獨的感覺更深。
有遠方的朋友，卻在壹個孤獨的地方，是孤獨的，但不壹定孤獨，因為心中有寄托和回響。心可以拉近物理空間的距離。
身處人群中，即使有說有笑，可能還是會感到孤獨。
孤獨重在形式，而寂寞重在聲音。
既然強調的是聲音，那壹定是妳聽不到壹個聲音是孤獨的。是哪壹個？
有時候外面的世界是寂靜的，比如深夜的中庭，高高掛起的月亮和吹在妳臉上的微風。仍隱約有青蛙在歌唱，昆蟲在哭泣。如果妳再次邀請酒到月亮上，然後忘記了它，它將是沈默的，而不是孤獨的。
有時候我心中的世界是寂靜的，比如在壹個繁忙的城市裏，但它是令人愉快的。那時，內心的平靜可以屏蔽外界的喧囂，就像身處暴風雨中的玻璃房，外界的風雨根本無法侵入，反而成為壹種風景。這時，它是安靜的，沒有孤獨。
但有時內心會有壹個聲音，模糊而雜亂，強烈而不甘於沈默。但是妳不能通過思想形成語言。
如果，此時妳獨自壹人在壹個安靜的角落裏，那麽妳會清楚地聽到內心的噪音，但妳無法弄清楚內容，並且沒有任何反應。我只能努力捕捉和整理自己內心的聲音。當我無助的時候，我只聽到外面的孤獨。那時，我孤獨而寂寞。
如果，此時我在人群中或與家人呆在壹起，有不斷的外部聲音在我耳邊回響，我無法集中註意力，但內部和外部的聲音都在響。這時的孤獨感是最嚴重的，還有作為同伴的煩躁。
所以孤獨是因為聽不到與內心沖突的聲音，理不清篇章，因為聽不到內心的回應而感到焦慮和難過。
所以孤獨可以享受，但孤獨不能享受。
我可能會在這個時候遠離人群，燒壹盞淡香，泡壹杯新茶，在寂靜中輕聲吟唱。
幸運的是，我們在語言的盡頭還有音樂，當我們從音樂回到語言時，我們就會有詩歌。
然而，我的朋友，如果是在這個時候，當深夜的風沈默而孤獨的時候，當壹切都睡著了，心卻醒著的時候，我可以在鍵盤裏和妳慢慢地交談，順著妳關心而平靜的話語，理清我心中的噪音，然後在風中放開它。孤獨會像春風的冰壹樣融化。