來到荒野。我是來參觀秋天的。
秋天，曠野裏，壹天天有消息。凝視天空，它是藍色的！多麽清晰，多麽安靜。
秋意已深。
秋天，在這個南方的小島上，雖如蝴蝶飛過花叢，卻令人迷惑；而我是壹個喜好秋天的人，早已從小草的呢喃中找到了秋天的消息。
知道秋天來了，總想著秋天。我愛在沈默中做夢，我更不喜歡在頭腦非常充實或者極度空虛的時候說話。於是，我奔向曠野，靠在高高的椰子樹上，凝望天空。心靈往往會收獲:幾聲口哨，壹片彩雲和許多溫暖的陽光。
然而，從什麽時候開始，它占據了整個空間。椰樹頂上飄著的雲，伸向哪裏？只有藍色，純凈而明亮的藍色，在天空閃耀。天空壹下子升得又高又遠。
炙熱的金芒收斂了，太陽的光輝也變成了銀白色，就像月光壹樣，有點冷颼颼的！收獲之後，田野光禿禿的，壹片枯黃；龜裂的土壤沒有潺潺的流水滋潤。灌木叢聳立在田埂上；矢車菊的香味凝固在空氣中；在寒冷的陽光下，空氣清澈透明。
天很寬，地很空。這個莊嚴的世界正是我所尋找的。啊！秋天是安靜的，秋天是成熟的；秋天是壹個充滿智慧的季節。
我愛秋天，我愛秋天的深沈肅穆。我愛秋天，因為我的心裏總是有秋天的形象。
怎麽能忘記家鄉的顏色？妳怎能忘記那只冷冷的秋雁？
那是壹個深秋的傍晚，我獨自走在古老的黃河岸邊。流淌千裏的長河，變成了涓涓細流。在青山的另壹邊，也失去了夏天的綠色，被壹層紫色的牢籠覆蓋著，高貴而莊嚴。在山腰上，林峰喝醉了，臉紅了，它像夕陽壹樣照耀了半天！九月的風，吹著飄忽的口哨，從曠野襲來，然後徘徊在寂寞的河邊。在黃河邊，所有的大蘆花都在盛開！當風過去的時候，出現了像波浪壹樣的銀白色。
——在香花皆落的季節，為何冷艷的蘆花如此白？楓葉，為什麽這麽好看？
我沈浸在遐想中。
當我發現自己的影子越來越長的時候，我突然擡頭。秋天的太陽已經落山，斜斜地投下昏黃的光暈，把大地籠罩在迷茫的光影中。壹瞬間，秋天似乎更濃了。
“嘎——”
壹只天鵝的長音，劃過寧靜的藍天，像壹支長箭，穿透寂靜的中心，呼嘯而去。我的心靈，突然感到壹震，看著嚴陣整齊的隊伍，漸行漸遠，漸漸消失。我好像明白了壹些事情，但是有點迷茫。但是，壹種蒼涼的古意會永遠留在我的心裏。
自從離開家鄉，每年秋天，我都要跑到曠野去。我想尋找，尋找壹種秋天的顏色來治愈我對思念的渴望！
風在吹，林中有沙沙的聲音。“秋天到了！”我告訴自己。他走進樹林，靜靜地聽著。
真的，沒有什麽比秋天的聲音更令人愉快了。秋天，喧囂的世界沈澱下來，留下壹片寧靜。颯颯的風，帶著冰冷的琴弦，奏出淡淡的曲子，讓人沈醉而不沈迷，啟迪人而不錯愕，多麽沁人心脾的秋聲！
為什麽會上癮？怎麽又錯了？離開養育我的大平原已經20年了！離家20年了，誰還能像個苦不堪言的少年壹樣，裝著為秋天難過？
壹個人走在樹林裏，我仔細聽著秋天的聲音。占據我內心的不再是淡淡的憂傷。我想要的是在天空中尖叫，像天鵝壹樣展開翅膀。在這漫長的壹系列日子裏，我懂得了生的道理和死的寧靜之美！
秋天是安靜的，秋天不是悲傷的季節。
秋色讓人清，秋聲讓人爽。漫長而黑暗的夏天過後，我們該準備迎接金色的秋收了。
秋天是成熟的，秋天不是枯萎的季節。
人生怎麽會墮落？花為了果實的生長而枯萎；葉子落下後仍然會變成土壤來保護根部。死亡是永恒，瞬間是永恒。生命永遠不會枯萎。
枯葉在風中飛舞。
秋意已深。
北方，寂寞的河灘上，冷艷中的蘆花，應該又在精神抖擻地綻放了吧！而滿山的紅葉，在寒冷的秋風中，也應該有激昂的吶喊！
秋假
無數金色的秋葉，像隨著“海浪”蕩漾的小船，東倒西歪，停停走走……點綴著天空般灰色的水泥路面。漸漸地，金黃色的葉子越來越多，慢慢地……慢慢地……鋪滿了道路，層層疊疊地鋪在路上，給人壹種美麗而舒適的感覺。
壹來到花園，滿園秋色。在欣賞秋色的時候，我發現腳下有壹片飄落的玉蘭葉。我輕輕拿起它，仔細觀察:它更像壹只小船，深綠色的葉子上有壹根又粗又長的莖，特別明顯。正面感覺很光滑，周圍有黃色邊框，很好看。寬大的葉子背面凹凸不平，有壹層褐色的毛，短而密。玉蘭花的葉子比較強壯，似乎想用自己小小的身體抵禦秋風，但虛弱的身體還是抵擋不住秋天無情的寒風。我小心翼翼地把它放進樹葉收集袋裏。
秋姑娘留在微風中，樹葉紛紛落下。只有不怕冷風的葉子還壹動不動，害怕秋風。紅色、黃色和綠色...秋天真是壹個多彩的季節。
我沿著幽雅的小路壹直走，林中的鳥兒被我的腳步聲嚇得飛向藍天...停下工作對我來說很方便。壹眼望去，我已經來到了紅色的世界——紅楓林。放眼望去滿山的紅楓，遠看就像壹片紅色的海洋，鮮艷奪目。我忍不住走過去，拿著壹片楓葉。哇，真漂亮！像壹巴掌，鮮紅，鮮紅；似扇，平展；像壹朵盛開的花，永不雕謝！在離開之前，我撿起了壹片青紅的楓樹，我將永遠珍惜它，它是青春、美麗和激情的象征！回頭看，滿山紅楓就像壹團頑強的火，無論經歷多少風雨，都不會熄滅。
又是壹個秋天，秋光溫暖明亮，帶著微笑。泛黃的樹葉讓溫暖流得到處都是，它再壹次告訴孩子們它曾經在夏天的美麗。在它短暫的生命中，遺憾地綻放了它生命中唯壹的綠色。它依依不舍地離開了樹，告別了曾經的蔥翠，離開了枝頭，帶著那個醞釀已久的夢飛了下去。
涼風不時卷起剛從樹上落下的秋葉，越飛越高。它離開了樹的懷抱，在秋天的溫暖中，在天空的舞臺上，飛舞著。雖然是這麽簡單的動作，卻舞出了嫵媚、嫵媚、輕盈、動感...雖然衣服破了，裙子也破了，但它隨著意誌飛舞，眼睛裏閃著熾熱的光。此時樹葉的綠色活力，不亞於盛開的秋菊。此時的空間似乎只為秋葉所用，更顯其英氣。幾束光之後，它的心靈更加自在，純粹的缺陷，平靜而強烈，還有超然的喜悅！在空中畫壹圈生命！突然，風開了個玩笑，吹起了秋裝。樹葉失去了平衡，像壹只金色的蝴蝶，在空中翻騰，在落地前做最後的努力。最後，秋葉落了地。
走在滿是秋葉的小路上，穿過眼前飄散的秋葉，秋葉還在隨風飄落，壹片又壹片。突然想伸手去抓壹片落葉，於是慢慢伸出手，壹片不知名的樹葉落到了我的手上。仔細看這片秋葉，發現秋葉已經被撕裂了，那片葉子枯萎的身體裏還清晰地留下了壹道弧形的疤痕。壹陣秋風吹來，帶走了我手中的樹葉，但在我腦海裏湧動的還是那片樹葉。曾經歡快起舞的活潑秋葉，為什麽接受了墜落，最後落在了地上...
秋葉的落下是新生活的開始。嚴冬過後，它壹定會再次跳躍，展現希望。葉的壹生坎坷不平。當它成熟時，它也達到了生命的終點。它的兩面都充滿了艱辛。妳要忍壹輩子不讓風吹倒，不讓雨毀了妳。秋葉不像玫瑰那樣嬌嫩，不像百合那樣優雅，卻有壹種獨特的魅力。當秋來到來時，樹葉默默無聞地從美麗的舞臺上走下來，為散發出趣味的果實騰出更多的空間。葉兒從花蕾到至夏伸展枝葉，直到在秋風中飄落；不求回報，終於回到了大地，肥沃的土地，粗壯的根系，讓明年的大自然五彩繽紛，生機勃勃。這份默默奉獻讓我感動。
葉華的信箋上寫滿了思念，被送到壹個遙遠的地方。葉華的獨木舟帶著夢想航行。葉在訴說著壹切，妳的經歷，妳的煩惱和煩惱。我深深明白，妳沒有色彩，但妳在用心譜寫生命的旋律，不想看到妳死去。希望和大家壹起接受冬天的艱辛，等待更新。
秋風歡快地舞蹈，掃去落葉的光，為了大地的芬芳，把它們變成大地。我的秋葉平凡無奇，我願化作壹片秋葉！
彭學明秋收散板
轉眼間，二三月份播下的春種長成莊稼，果實成熟。沈甸甸的稻谷已經彎下腰，垂下了頭，黃燦燦的玉米，懷上了孩子，越來越沈。谷穗像壹條黃狗的肥尾巴，搖搖擺擺地向山野走去。這黃色的莊稼，像壹層層黃色的陽光，又厚又鋪，流過山坡，沖到山腳，流過山坡，再沖到山腳。風壹吹，染過的秋色就會卷起壹座又壹座山。首先，他們會壹個接壹個地倒下，然後，他們會壹個接壹個地站起來。它們無邊無際，無窮無盡。
這是秋收時壹道美麗的風景。
在風景中，太陽帶著燦爛的晨光出來了。紅色的光影裏，來了牛、羊、搖搖晃晃的鴨子，來了沒上早課的孩子。幾個女人背著鐮刀和籠子從村裏出來，幾個女人背著鐮刀和籠子從村裏出來。在他們面前，有壹群男人提著洗衣籃，抓著麥片桶。
進了場就開始切，切完壹個角就開始打。“乓，乓，乓，乓”的聲音和“嗡-嗡-嗡-嗡-嗡-嗡-嗡”的聲音都在無比興奮地回應著遠處的回聲。這是小澤征爾導演的壹首鄉村音樂，沈重、緩慢、簡單、親切。雖然沒有修飾，但散發出壹種回音。雖然很忙，但時不時有人走近水桶，捧著壹勺糧食，捏著、稱著、揚著，想把嘴唇湊上去吹壹吹，卻合不上那笑容，只好張開五指，讓喜悅從指間流過。
人們相互鞠躬彎腰，清澈的陽光灑滿全身。耀眼的金色跳躍顫抖，像音樂中的河流，像流動的泉水的河流，也像泉水上漲的河流。農夫的後背濕漉漉的，細細的汗水在深淺不壹的棧道中流淌，相互交流。土地和土地交換。人與土地的交流。如果沒有那黑色的土壤和人類的膚色，這明媚的陽光下的莊稼就不會如此沙沙作響，山坡上、田野裏也不會迸發出莊稼的芬芳。
天氣太熱的時候，人們懷念下雨天，懷念風，天空藍得像壹幅水墨畫，白雲是精致的絲綢，似乎斷了。於是我直起腰，掀開草帽，擦了擦汗，擡頭看了看天，撩了撩裙子，然後開始變得像小孩子喊“到陰涼處來，太陽會很快過去”壹樣火爆。
隨著壹聲“嗬嗬——”，風來了。
又是壹聲“嗬嗬——”風來了。
滿山的樹枝像波浪壹樣飄落下來，是壹層層的黑色；爬滿山坡的草莖已經倒了下來，是壹層滾滾的綠；壹壩壹壩的稻田因此像壹個波浪，是壹層洶湧澎湃的黃金。這不斷的呼喊，是山人古拙的壹首簡單的歌，他貼著山脊，穿過雲層，隨風而行。這自然真的很奇怪，壹聲大叫，風就會被感應到！雖然不知道是什麽樣的規律，但是酣暢淋漓，令人愉悅。
隨著風，壹朵巨大的雲從山口鋪天蓋地而來，從容不迫地騎著馬，帶著牛，帶著兔，帶著酒，撫慰著別墅寬廣的樹蔭和柔情。人們借此機會邊聊邊加強，聊二狗和秦曉是怎麽偷房子的，聊五十幾歲懷孕的四姨，聊某省某部門的主任，聊鐵匠的二兒子考上了北京的研究生。所以笑，所以罵，所以不自覺地割了壹個大土堆。撞上了壹個大山頭，不知不覺就到了中午，然後就到了中午。每年小米十天半月就吃完了。這年頭，小米可完不了。妳家雇了白工，他家也雇了白工。都壹個月了，還在玩！光是今天，張耳的小米就被挑了十個，挑了八個，但還是整整齊齊，好大！
目前，有壹個山谷壩。過了谷壩就是壹條河。河的另壹邊是海灘。海灘的另壹邊是壹個山谷大壩。然後是山，是壹山壹樹，壹山壹玉米林。群山嶙峋，像鯉魚的背，壹條壹條滑動。
通過。玉米林成片，如地毯、皮帶，壹條條繞過大山。沒有羽毛和骨頭的詞長出了翅膀，作為民歌飛了出去。唱到小米青黃不接，玉米成熟了，當然還有愛情紅紅甜甜。如吶喊的山歌，夾雜著汗水的鹹苦和土地的橙黃橄欖味，由遠及近滾滾而來。不時傳來朗朗的笑聲和沮喪的玉米爆裂的聲音。那玉米稈似林，似臂，兵威武挺拔，倉谷稈亦大且大，每根壹斤半。壹路下來，孩子們用刀切開，有的桿子嚼起來，像冰糖壹樣甜！
人周圍，牛尾甩著鞭子吃草，細嫩的草尖壹嚼，壹口汁水就噴了出來。紅蜻蜓悠閑而安靜地棲息在牛背上，享受著安寧和幸福，讓人無端滋生壹種喜愛和羨慕。更多灰色、綠色和黃色的蜻蜓在頭頂上緊密飛翔，與人和自然分享美麗的秋色。
太陽已漸漸消失，群山依然非凡。燦爛的光圈，合攏，沖刺，從每壹座山頂噴射，在樹木的交匯處搖曳而去。廚房的霧和煙也以柔和的形象從畫家的墨鬥中爬上來，纏綿柔美，與山的陽剛之氣相得益彰。
此時，河水已是壹曲。壹車玉米被堆在沙灘上。壹車谷子堆在沙灘上。還有壹捆捆黃豆，壹筐筐小米在沙灘上如畫。該收工了，還得跳進河裏，洗幹凈，擦幹凈，再擦幹凈。健康的肌腱，堅挺的乳房，都裸露在妳的視野裏，是壹座迷人的雕塑。即使原始粗糙，卻很柔軟迷人，陶醉到沒有邪念。每個上了年紀的人都有壹個老故事，那段令人羨慕的經歷，就像女人的鐮刀，深深地刻在她心裏。所以年輕人的段子隨波逐流的時候，只是偶爾補充壹句。他們嘴上的笑容雖然沒有消失，心裏卻在思考和盤算。以前田是別人的地，我忙了壹輩子，養不活壹家人。現在玉米已經裝滿了壹樓，屋檐已經建好，黃豆、綠豆等五谷雜糧的櫃子、桶也裝滿了。小米昨天應該發布嗎？我們必須建立另壹個小倉庫！想著想著，我打了個招呼，幾十個男的就光著身子上岸了。
那幾十個包袱，首尾相接，閃閃發光，浩浩蕩蕩。湘西千百年來壹直高喊的秋調，像壹葉扁舟過險灘時船夫的歌聲，飄著陽剛之氣、激越之氣、生命壓倒自然的最壯烈象征:
大家重點關註壹下吧！嘿！
打稻谷！嘿！
八月是黃色的！嘿！
糧食入庫！嘿！
十桌酒！嘿！
每個人都有！嘿！
十桌菜！嘿！
呆在家裏！嘿！
今年秋天！嘿！
喝醉了！嘿！
明年秋天！嘿！
去北京！嘿！
秋天的燈
秋天來了，風的影子在山野閃耀。樹葉開始有秩序地從樹枝上脫落。兩片緊挨著的葉子中的壹片先落下，當另壹片落下時，它再也看不到它的老鄰居了。當交接日到來時，壹些矮灌木叢中的漿果披上了壹層紫黑色。壹只綠色的螳螂拿著鋸子刀輕輕劃了壹下，漿狀物瞬間沖了出來，紫色的穿過樹枝下的泥土。
稻谷已入倉，秋風中的沙沙聲正從農民的手指縫裏漏出來——金耳朵。農夫已經走遠了，不會回頭。這個金耳朵註定要堅持到秋末。它被遺忘，無法和億萬兄弟壹起進入溫暖的谷倉。此時，它的美勝過壹切。在我看來，它是因為遺忘而獨立存在的，構成了寂靜之場的動人壹幕。漿果和稻穗在寒風中格外顯眼，秋天的過去就是它們生命的終結。很多光鮮亮麗的人來到這裏，自然就變得平淡幹凈，就像舞臺上的著名演員，脫下戲裝洗去鉛華，走在市場上，就像壹個普通的中年婦女。壹個人不可能在舞臺上呆太久，生活是理想化的，排場的元素讓人忘記了本質的部分，也想不起來舞臺是臨時搭起的，謝幕後就會坍塌。
漆黑的夜裏，車經過同樣安靜的山村，簡陋的土墻上開著的小窗透出昏黃的燈光。壹家人聚集在壹個密封的房間裏，守著火堆，腳踏實地。谷倉是壹盞不滅的燈，照耀著壹家人的好心情。透過芬芳的木板，寄托著壹家人的生存希望——春天開始萌芽，被夏陽揭穿，現在終於實現了。那時候那麽長，像秦朝的燈，到了漢朝才真正點亮。中間有那麽多的交替、連接和磨合——的確，我見過那些最終無法點亮燈的農家。秋天走了，冬天來了，他們就那麽垂頭喪氣地蹲著，敲打著春天被吃進泥裏的犁，去問真相。有錢人家都在紮紮實實的享受著秋天的饋贈，聊天時回憶著春夏的趣事細節，唇齒開合中有壹種愜意。似乎只有希望沒有落空，才能有眉宇間的微笑。
壹本書在春風和夏雨中開始，最後在深秋的最後幾天裏結束。這位學者松了壹口氣。有好幾次，他看起來像個燈座，火焰飄忽不定，內心起伏不定，高深莫測的神情隱現在他瘦削的臉上。半夜推開窗戶，家裏的燈全滅了，我卻還在黑夜裏跋涉——整改期的燈花了太多錢，白天兩個火苗在我瞳孔裏跳舞。寫農村，筆滿筍，節奏比上壹章慢了。大家似乎都有這樣壹種感覺，在農村完成的這壹部分，就像是夕陽余暉中歸柱的動物，腳步精細，表情從容，身上蒙著厚厚的紗布。也應該有類似的讀書環境——在村頭的老樟樹下，在幽靜蕭瑟的雨亭裏，在簡單樸素的廊橋上。
秋風余暉下的文字比暖春裏的更靠譜，它的冷是前所未有的情節，濃縮了華麗的汁液。到了這個節氣的文人身上，我們所說的魅力，有壹部分是由質樸來承擔的。
漸漸成為深秋戀人。從枝頭發黃到掉落，到了地面已經呈現出冬天的節奏。尚在硯邊的余墨被風吹幹，摻了些水，草草作了個速寫，貧瘠而冰冷，透露著筆底的隨意狀態。千樹稀，百草枯黃，壹個走過秋風的遊子，心明眼亮。有些被春天茂盛的樹葉掩蓋的傷痕，有些童年的愛，不是被展現就是被放棄。季節改變了多少人和事！我還記得秋天修改壹疊春天寫的稿子，像刀斧壹樣落筆，把枝葉全部刪掉——這就是文字的命運。花和很多水果壹樣，都是春夏開花，是否存在，只有秋天才能確認。
有些燈到秋天才亮，先天的宿命讓它們停在了初秋。不要和夏蟲說話，不要和屈人說話，因為人生沒有說話的條件。回放春天裏曾經生機勃勃的花朵，我們不禁要問，在空間的進程中，究竟隱藏著多少奧秘:當時間在匆匆承載著無數漂浮的生物時，悼念逝者的美好也在同時上演——壹個人去秋來，那些飽含著濃郁而空洞的春愁，就在此時壹筆勾銷。
張曉風的秋天
牽牛花藤蔓漫山遍野，紫色的小浪花壹直打在我的窗上，直到突然合上。
陽光是耀眼的白色，像錫，像許多發光的金屬。哪位睿智的古人記得木如春，金如秋？我們喜歡木頭的綠色，但又怎能不贊嘆金屬的輝煌呢？
對了，就算閉著眼睛也能感覺到。在雲裏，在蘆葦上，在漫山遍野的竹子上，在漫山遍野的長風中，它就這樣撲騰下來了。
在我們這個城市，如果夏天太長，秋天的景色必然會出現的晚壹些。但秋天永遠不會被混淆——這個堅硬清澈的金屬季節。讓我們從涼爽的微風中認出它，讓我們從新割的草香中認出它。
這是我人生中的第25個秋天了，但我仍然很興奮。正如壹位詩人所說。
“還迷信美。”
是啊，當第五十個秋天來臨時，我恐怕還是會那麽癡迷於美。
當時在南京，剛開始記得壹些零碎的事情。這幅畫中有壹個美麗的鄉村。我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上。梧桐的葉子開始落下，落下，許多神秘的美感落入我的心裏。我壹下子就迷茫了，小心臟幾乎承受不了那份激動。我只是在迷茫中拾起壹片落葉。葉子是黃褐色的，彎彎的，像壹只載著夢想的小船，船邊有兩棵美麗的梧桐，久久不散。每次有壹陣風，我就穿梭在落葉的雨中，撿起滿地的梧桐樹。壹定有壹兩棵我沒撿到的梧桐樹在草地上發芽吧？二十年後，我仿佛聽到了遠方的西風，聽到了風中樹葉的沙沙聲。我還能看到那些載著夢想的船，在草原上航行，在壹粒種子的希望中航行。
記得小陽臺上的那個傍晚，視線盡頭是壹座古城墻。在黃昏和秋天的雙重蒼涼中，我常常不知道是誰增加了壹份笛聲蒼涼。我喜歡這種悲傷的美，莫名其妙地如此。我的小叔叔曾經壹路走到城墻邊。那些斑駁的石頭，雜草叢生的草地，讓我覺得無法形容。長大後讀辛稼軒的文字，總覺得那種陰郁悲涼的意境好熟悉。其實有哪些詞是我熟悉的？我所熟悉的只是古代南京的秋色。
後來到了柳州，滿城都是山和樹。走在街上，兩邊總有橘柚的香味。學校前面有壹座山。我壹直覺得是地理課本上的十萬大山。秋天，山色清黃，藍天顯得更高。
“淵源，”我很敬畏地問同伴。"妳能教我們的美術老師龔畫這座山嗎？"
“是的，他可以。”
“當然，當然，”她急切地喊道。“可惜他最近打籃球摔斷了手。不然他可以畫遍柳州，畫遍全世界。”
沈默了很久。
“是真的嗎？”
“真的，當然。”
我看了看她，又看了看那座山，那座神聖的、美麗的、深邃的秋山。
“不，不可能。”我突然很肯定地說:“他不會畫，肯定不會。”
我不記得那天的辯論是怎麽結束的。而那個女孩媛媛和我已經分開十幾年了。如果能再看到，我還是會那樣堅持。
沒人能畫出那樣的山，沒人能。
淵源，妳呢？妳現在承認了嗎？前年遇到壹個叫媛媛的女孩，急著問她，她卻笑著說不記得有沒有在柳州住過。那麽，她就不是妳了。誰也忘不了柳州，誰也忘不了那座郁郁蔥蔥、沈甸甸、金燦燦、難以名狀的山。
日子被西風吹得筋疲力盡，壹連串金屬般的日子伴隨著快樂的叮當聲。最後，人長大了，可以讀《秋聲吟》，可以騎自行車，想象陸放翁“滿耳聽秋風”的感受。
秋天旅行，相冊裏照例有發光的回憶。我仍然記得那壹次，當我遊完泳回來，坐在壹輛旅遊巴士上。
“妳最喜歡哪個季節？”我問智。
“秋天。”她簡單地回答道，她的眼睛裏充滿了所有美麗的秋光。
我突然歡喜起來。
“我也是，啊，我們都是。”
她給我講了許多關於秋天的故事，關於山野和鄉村的故事。她還向我描述了她經常在旁邊睡覺的小池塘，以及森林裏壹望無際的水果。
車壹路走著，學生們到站下車，車廂越來越空。
“誌，”我突然低下頭，“等我們老了，人生的同伴壹個個下車，座位也慢慢松了。妳會怎麽樣？”
“我會很難過的。”她沮喪地說。
我們在做什麽？智，我們剛才說了壹些關於小女生的傻話，那種深沈的，無法理解的。
但是，無論如何，我們壹起躲在灌木叢裏學習，壹起夢囈的日子是美好的。
現在，妳在中國中部的深山裏工作，像傳教士壹樣工作，發自內心地愛著那些淳樸的山魂。今年年初，我們又見面了，心情還是那麽好。坐在小渡船上，清晨淡水河薄薄的青霧還沒有揭開，聲音很大，妳繼續妳的山林故事。
“有時候，我去山上，我自己慢慢翻過很多山。”妳說:“突然，我停下來，發現周圍都是山！都是雄偉的藍色！我驚訝地站著，啊，怎麽會這麽好看！”
我看著妳，智，心裏充滿了幸福。分開這麽多年，我們都平安，我們的夢都平安——那些高山！不屬於地平線的夢想。
現在，我們山裏的秋天很濃很白。偶爾壹場秋雨落下，細細的寒氣襲人。雨後常有清冷的月色，讓人對秋天感到傷感。妳家呢？難道不是該在窗外上演壹場淡淡的秋景嗎？秋天是多麽適合故人之戀，又是多麽適合銀裝素裹的明媚夢想！
隨著風，紫色的波浪翻騰著，把壹座山的秋天的涼爽變成了我的心。我喜歡這個季節，但我感到很孤獨。
不是不迷戀春天的溫柔，也不是不向往夏天的炎熱。只是人生應該是嚴肅的，成熟的，神聖的，就像秋天給了我們什麽壹樣——但誰知道呢？誰知道呢？誰會欣賞深度？
遠處的山在後退，遠處的遺址覆蓋著平靜的靛藍。而且附近的木本蘭花還是香的，(香真的是壹種力量，可以治理大面積的土地。)曉曉從夾縫中沖出，在元葉裏，有壹行沒人看懂的行書。這是壹首詩，曲折生動，用來形容純粹的秋光。
而我的扉頁是空的，我沒有壹首詩，但我用我所有的虔誠和敬畏愛著秋天。
願我的生活也是如此。沒有太多絢爛的春花，太多飄散的夏雲，沒有喧囂，沒有旋轉的色彩，只有壹片寧靜而簡單的白色，只有成熟生活的深度和認真，只有夢想，像壹片紅楓壹樣熱切而豐富。
秋天，這個堅硬明亮的金屬季節，是我深愛的。