他的筆名是秦青、李琳、林大蓓、林婉緹、夏安、清軒和袁婷。著名的散文《查塔納卡的杜鵑花》。文章《爭分奪秒》《紅木》入選人民教育出版社、北京師範大學出版社小學語文教材。1953出生於中國臺灣省高雄市旗山。畢業於中國臺灣省世界新聞學院。曾任《中國時報》海外版記者、《工商時報》經濟記者、臺灣省《時代》雜誌主編。他是臺灣省最多產的作家之壹,也是獲得文學獎項最多的作家。他也被稱為“當代散文八大作家”之壹。
1
每次旅行,我總是隨身帶壹瓶家鄉的水土。有時候在客人區的酒店帶出去,感覺灰黑色的土和水很美,充滿力量感。
家鄉的水土滋養了我們,使我們成長為不屈不撓的男子漢。即使我們在萬裏漂泊,我們也可以在壹個孤獨的外國夜晚充滿溫柔和強烈的感情。那壹瓶水土不僅有我對家鄉的愛,還有我母親的祝福,這份祝福壹直照顧著我很久。
2
風鈴的聲音優美而悠長。我聽起來壹點也不像鈴聲,而是音樂。風鈴是風的音樂,它使我們在夏天感到涼爽,在冬天感到溫暖。風沒有形象,沒有顏色和聲音,但風鈴使風有了形象、顏色和聲音。
對於風來說,風鈴是感知、觀察和感動的。每壹次,我聽著風鈴,感受風的存在。這時,我覺得我們的生命像風壹樣流動,幾乎很難掌握。因此,我們需要心中的風鈴來感知生命的流動,觀察生命的內容,為生命和生活的偶然相遇而感動。有了風鈴,雖然風已經吹過,但仍會留下美妙的聲音。隨著心靈的風鈴,即使生命已經過去,它也會留下感人的痕跡。每壹次風吹過,歲月的每壹步都會如此真實。
三
“把煩惱寫在沙灘上”是禪宗修行者最重要的關鍵,也就是“放下”。我們的煩惱來自堅持。事實上,堅持就像寫在沙子上的文字。當海水沖刷時,空虛是壹切的現實。如果我們能看到這壹層,就不難釋懷。
四
雖然愛情的離別是無常的,但它也使我們認識到自然之心,知道無常有其美。想想吧。為什麽這個世界上大多數人喜歡真花不愛塑料花?因為真正的花會枯萎,這讓人感到親切。在生死海岸上,我們說再見,但我們不得不說再見。這是人們最大的困境。然而,生命就是時間,兩者都無法逆轉。與其跌跌撞撞地討厭石頭,我們不如從今天開始走路,註意自己的腳步。與其被昨天無法挽回的愛情分離所折磨,我們還不如回到當下。
五
業障的消失也許不會讓人流淚,但對業障的不情願、執著和貪婪,必然會讓人淚流如海。無常是時間和空間的必然過程,它迫使我們失去年輕、珍貴和戴著光環的歲月。那是壹種遺憾的心情和無奈。然而,如果無常因為人類的疏忽而留下了痛苦的教訓,它可能會被討厭和厭惡。
六
我們含著淚來到這個世界,扮演各種角色,表演各種虛假的劇本,最後含著淚離開這個世界。每天黃昏散步回家時,我都會懷著感激的心情撫摸夕陽的發絲,說壹些贊美和感激的話。
感恩這個世界的不足,讓我們警醒不倒。感恩這座城市的汙染,我們有追求清潔的智慧。感恩那些看似無知的花樹,讓我們能夠深刻地了解自己。即使生活條件只能像動物壹樣,人也不應該像動物壹樣沒有人類的感情、冷靜、溫柔和尊嚴地生活。在中國的苦難中,中國人沒有失去他們的本質的原因真的來自這個簡單的想法:“人應該像個人壹樣生活!”
七
下雨時,我經常這樣祈禱:
我希望世界上的眼淚不要像天上的雨那樣下。
我希望天空中的雨不會像地球上的眼淚壹樣骯臟。
希望每個人都能有壹把晴天的傘,抵禦生活的風雨。
我希望每個人都能因為雨水的清潔而成為壹個幹凈的人。
壹個因智慧而綻放的人的芬芳將彌漫整個世界,不會受到季節範圍的限制。壹個人通過內在培養謹慎、果斷和智慧的品質,即使在逆境中也能散發出個性的芬芳!
八
壹扇向陽的窗,當面對時空的變化時,飛進春花,便有了春花;螢火蟲飄進來,有螢火蟲;引入秋聲時,秋聲來了;若侵冬寒,必有冬寒。愛來了就有愛,愁來了就有愁。任何來到我們陽光明媚的窗口的東西都能讓我們更真實地體驗到生活的深刻滋味。
九
我相信命理學,但我不相信在床腳釘四枚銅幣就能保證婚姻幸福,白頭偕老。我相信風水,但我不相信掛壹個風鈴,放壹個魚缸就能讓人財運亨通,仕途暢通無阻。
我相信人與環境之間存在某種神秘的對應關系,但我不相信壹個人走路時先邁左腳或右腳就能讓壹件事成功或失敗。我相信這個世界上除了人之外,還有無數的眾生和我們壹起生活,但我不相信通過燒香拜佛就能每年都平安幸福。我相信人與人之間有不可思議的因緣,但我不相信好的因緣不需要任何努力就能成熟。我相信輪回,因果報應和因果報應可以使壹個人上升或下降,但我不相信我們可以在陌生人算命和改變命運的幫助下上升或下降。
10
白玉苦瓜和玉白菜是臺北故宮博物院的鎮館之寶,大小只能壹把抓。白玉苦瓜美在如玉,溫潤含蓄;玉白菜的妙處在於巧妙的思維和壹絲不茍的精神。“世界上有那麽多苦難,唯壹的補償就是生活中的壹點歡樂和懸念。”艾薩克·辛格說。
11
當檸檬花盛開時,我穿過檸檬花園,濃郁的花香總是讓我困惑。在所有的花中,檸檬花是最甜的,有濃濃的蜂蜜味;但是在所有的水果中,檸檬果是最酸的,它的酸度比醋還要好。
這種模糊的感覺讓我癡迷於檸檬花。看著五葉壹花的純白,嫩黃色就誕生了,有些還塗上了細細的紫色滾邊,讓花的甜蜜流進我的胸腹部。
12
我睜眼看紅塵,眼中卻是我可憐的身體。曇花的美怎麽說呢?沒有像亞倫壹樣的花。她吐出壹張漂亮的網,絆住了我們的眼睛,讓我們壹秒鐘都不願移開。她的香味,如果與其他香味相比,是對曇花的侮辱。20平方米長的花園已經滿了,香味仍然密集地流出。
13
妳也知道流水和月亮的真相嗎?水壹直在流逝,但它不會真正消失;月亮又圓又缺,但它根本不升也不降。從變化的角度來看,天地每壹眨眼都在變化;從不變的角度來看,萬物和我都是無限的。在變與不變之間,有情則悲,有情則喪,有情則悲,皆因變而生。
然而,如果眼睛像月亮壹樣大,悲傷,失落和悲傷,他們不就是海邊的貝殼嗎?貝殼死了,但它留下了它的形狀、顏色和美麗。這有點像禪師說的:“我的心像火壹樣熱,我的眼睛像灰壹樣冷”。我的心總是溫暖的,靠近的,凝視著和感受著生活中的壹切,但把它變成語言,似乎我有壹雙平靜的眼睛,它後退,飛走,再回來平淡地看著這壹切。
14
在現實生活中,我們凝視、傾聽和沈思,這使我們在壹個浮動的水平上看、聽、停和行進。通常當我們閉上眼睛消失時,我們會看到它。當話語沈默,話語模糊時,我聽到了。當我們清空大腦,不去想它時,它就會變得清晰。
親情在無情中,分離在相遇時,不平凡在平凡中,啊!哪條河流不會在大山的阻隔中找到出路?如果理想是壹條河,它會自由地在山谷中找到它的方向;心若與心呼應,便如懸於樹梢的利劍,終會被命中註定的人發現。生活是復雜而乏味的。創造是壹件簡單而偉大的事情。從創作看生活,不要被河水裹挾,而要時刻想著河邊的風景。從生活看創作,不要抓住天空,而要真正成為天空。
15
16
美麗的創作不是修剪玫瑰,而是走進鄉村去看那些盛開的玫瑰。如果我們能瞥見玫瑰的靈魂,玫瑰將在我們心中永不雕謝,永遠芬芳。如果在春天的某壹天,筆墨的形狀,玫瑰將超越局限,穿透生死!西燕湖畔的梅花是大地的梅花。
淡淡的墨痕是梅花留在大地上的靈魂!我們不安是因為我們不完整。我們是不完整的,因為我們孤獨和被困住了。如果我們和地球壹起打開壹只精神上的小犀牛,我們將走出孤獨,我們將是完整的,我們將是安靜的,至少在創造的那壹刻。
17
我特別喜歡蝴蝶、飛蛾、蜻蜓和豆娘。它們看起來如此別致和自由,有著薄而美麗的翅膀。但是我不忍心殺了他們。我只在草坡和樹林裏尋找剛剛死去的蝴蝶翅膀和透明的翅膀。
蜻蜓展開翅膀,小心翼翼地夾在自己的厚紙薄裏。有壹段時間,我發現美麗的黃色蝴蝶谷總是聚集著成千上萬的蝴蝶,每次去都能發現美麗的蝴蝶翅膀。記憶不可靠,遺忘也可以很美好。文人不同於科學家。文人不去尋找增加記憶的神藥,而是讓記憶自然地留下來,用文字寫下來,或者刻在心上,隨時準備不期而遇。當妳遇到十年前的美女時,會有兩個美女。當妳遇到二十年前的善良,就會有雙倍的善良。
當我第壹次遇見美時,我是壹個青少年,美會遇見我,點頭,微笑,然後失去我的身體,就像壹只翅膀飛入花叢,逃向天空。多年以後,我們已經認出了門外的小草,嘗到了甘甜爽口的氣息,聽到了深深嘆息的聲音,走過了黑暗中漫漫長路點亮的燈火。這時,我們再次與美相遇,心中的火被點燃了。
18
如果畫面改變,我們會看到壹條清澈的小溪流過山谷。小溪旁有壹根長長的蘆葦和壹只美麗的紫色蜻蜓,它們從山中的某個地方飛來,優雅地落在蘆葦尖。如果當時有照相機,它會立即留下美麗的影像;如果妳有紙和筆,妳可以記下這壹刻。
因為思想的蜻蜓不會停留太久,它會像來時壹樣飛走。彩虹讓我們變得明亮,但它不會停留超過壹刻鐘。它迫使我們放下壹切,仰望它,否則,它就會無情地把我們放下。靈魂的到來也像雨後彩虹。它不會停留壹刻鐘。如果妳不馬上離開它,它很快就會飛走。只要情況允許,詩人壹生中會短暫地依戀壹些樹木、大海、山坡或某種色彩斑斕的雪。
19
他的愛,他的魅力和他的幸福是等同的,在所有他從未去過的地方,他永遠不會去,他永遠不會遇到陌生人。黃昏時,雖然他笑得像個學徒,但他是壹個溫柔的路人,當面包烤好時,他果斷地說再見。
鳥兒的歌聲給清晨的樹枝帶來驚喜。第壹道光在壓抑的詛咒和壯麗的愛情之間徘徊。妳應該感激那些不在乎妳的責任的人。妳和他壹樣好。對愛保持謙遜。如果妳死了,妳還有愛。如果我們生活在閃電的光輝中,那是壹顆永恒的心。
20
他在歌唱他心中荒涼的城市!外部的城市,時而繁華,時而荒涼,城市內部的小孤獨!雖然有起有落,但總有壹個孤獨的臺灣,在那裏,在我之前,是已經過去的時代?在我身後,未來的幾代人在哪裏?我想到天地,沒有限制,沒有盡頭,我獨自壹人,我的眼淚掉了下來!在最深處,這是詩人巨大的孤獨和詩人荒涼的城市。
21
我帶著悲傷離開了岐山溪,仿佛從記憶中離開。我記憶中的美麗現在已經消失了。從潮濕的土壤中發芽的芋頭田是黃色的。在微風中搖擺的香蕉園倒塌了。
鄉村裏挺立的椰子樹星羅棋布。即使是無懈可擊的環境中的淺藍色牽牛花也會褪色,變得越來越小,最後消失!仔細聽,只要有壹點心,妳就會聽到河水的嗚咽聲!仔細聽,只要有壹絲良知,妳就會聽到這片土地的嘆息!即使傾倒毒水的人被槍斃千百次,河水和土地的舊觀點也永遠無法恢復。
22
有時候走在黑暗中,街道會變成壹條細細的小巷,那種荒涼和古樸會突然升起,所以我想與劍和花共舞。這種感覺壹旦升起,就會隨著月下孤獨的影子壹起長向遠方,但黑夜將會過去,我會發現包裏已經丟失的劍簇是英雄而幹燥的雲,在空巷無聲的悲傷中暗淡
23
眾神的分離就像雨前的烏雲,無休止地籠罩著,努力壓抑和忘記,但它毫無憐憫地在靜脈中默默地流動。或是已經等待了太多的夜晚,或是為了考驗親情的牢固。離別的悲傷從妳眼中閃現。在無意的藍天下,我流著淚喊出了我的愛,我的心在層層顫抖。
24
我真的不相信這是壹種痛苦。也許我的劍已經變鈍了。也許我是壹本打開扉頁的書。但是當我認真學習書中的課文章節時,我感到害怕和驚訝。我害怕是因為翻過的書頁裏有太多的嘆息,我驚訝是因為後面的章節裏有精彩的未知。知道自己走的路是壹條不合適的路,很難用微小的感情來掩蓋自己的缺點。
25
我只希望在這清澈的湖底有壹艘有頭腦的船。湖外有山,山外有海,海外有喧囂的世界。但我不想關註它,因為即使這裏的漣漪也是平靜的。我可以躺在沈睡中,我可以把每壹顆星星都變成光,我可以把每壹口空氣都凝結成微風,所有的奢華都藏在雲山的海外,有月光的時候,真春從湖底隱約漂浮。
26
生活中的回憶就像小旅館,人們騎著壹匹不停向前奔跑的驛馬。每當他們轉身的時候,過去總是離他們很遠的酒店。所有的快樂和痛苦,所有的沈澱和激情,甚至所有的成功和失敗都在那些酒店裏,那天晚上我們將住在另壹家酒店。
27
偶爾走在人行道上,突然看到很遠的地方有壹抹夕陽掛在街道的盡頭。這時,我會認為如此美麗的日落真的預示著壹天即將結束。偶爾,當我走在某條路上時,我看到木棉的枯枝,獨自站在深棕色中,姿態淒涼。這時,我會想,木棉又落下了,人生還能有幾次看到美麗的木棉開放呢?
偶爾,我坐在路邊的咖啡店裏,看著綠燈亮起。壹位穿著樸素的老婦人抱著她的小孫女正匆匆忙忙地過馬路。此時此刻,我會想那個老婦人曾經是壹個像花壹樣美麗的女孩,而那個女孩總有壹天會變成壹個抱著孫女的老婦人。
28
在世界上尋求智慧並不困難。最重要的是讓我們自己柔軟的心如此柔軟,以至於我們可以看到壹片花瓣落在花中,這使我們顫抖,因為我們知道它的意義。只有當它柔軟時,我們才能敏感;只有柔軟,我們才能容忍;只有柔軟,我們才能精致;只有它的柔軟,我們才能超越自己,甚至在受傷時容忍我們的傷口。
29
最美的花瓣是柔軟的,最綠的草原是柔軟的,最遼闊的大海是柔軟的,無垠的天空是柔軟的,天空中自由飛翔的雲朵是最柔軟的!我們心靈的柔軟可以比花瓣更美,比小草更綠,比海洋更寬廣,比天空更無邊,比雲彩更舒適。柔軟是最強大和不變的。讓我們在卑微泥濘的世界裏開出壹朵柔和潔凈的智慧之蓮!
30
我陪同壹位荷花種植者巡視他的荷花田,看著他走過占地壹平方碼的荷花田,並告訴我如何種植荷花,如何灌溉荷花,如何種植荷花,如何收獲荷花,如何避免風災,當等待明年收獲時,我覺得世界上最普通的東西之壹可能永遠不會為我們所知,即使它像蓮子壹樣小。
站在荷田上,看著陽光照射在荷田上,我想起了“留殘荷聽雨”大概是荷花人享受不到的境界,因為當荷花殘了,他們會重新播種。田中的荷葉坐在壹起,站在壹起,在田野裏交織在壹起。讓我們用壹些空靈的詩歌來歌頌荷葉荷的美麗,永遠不要與用歲月和汗水在荷葉上寫詩的荷花種植者相提並論!