出自《史記·刺客列傳》,全文是:
”“王子和知道這件事的客人都是白送給他們的。蕭頂上,先人取道,高見禮擊樓,荊軻和鳴。為了改變的聲音,所有的學者都哭了。他走在前面唱道:‘風蕭蕭,水冷,壯士壹去不復返!’再壹次羽翼豐滿,眾學者目瞪口呆,發冠。"
風蕭蕭水寒,壯士壹去不復返。
荊軻由此而得名,但兩句短詩卻流芳百世。詩歌表達磅礴情感的難點在於讓人信服,而不在於狂妄和誇張;暫時的感情背後有壹種更永久、更普遍的感悟,而不是壹時的沖動。關於悲劇的話往往容易感情用事,人在感情下很難分清真假,所以不僅欺騙了別人,也欺騙了自己。很多當時興高采烈的作品,後來讀起來就覺得索然無味。是那場表演欺騙了他們。《易水之歌》把兩句輕描淡寫作為永恒的絕唱。我們讀的時候,壹定要有荊軻的人生經歷。這就是藝術的普遍性,它超越了時間和空間,訴諸於那種永恒的情感。
“沙沙”這個詞在詩歌中很常見。古詩:“白楊多恨臺,肖驍愁殺人。”“風颯颯”二字自然帶著高秋之意。古人說“爬山近水”,這裏卻說“壯士壹去不復返”。“它們似乎是壹種對比和壹種解釋。我們不能說它是什麽,但我們發現了壹些其他的詩。這裏我們首先記住“明月照雪”的浩瀚。
“明月照雪”,幹凈清冷。所謂“瓊余,高處不勝寒”。《易水格》點出了冷峻的人物,而謝石沒有,但他們都因為冷峻而高,也因為高而更感性。杜甫的詩說“長空疾風,猿嗚咽”,我們自然無法解釋猿為什麽哭泣。然而,難道我們沒有看到“風強則悲”嗎?北風就是北風,自然得異常強勁,但這個悲字正是這首詩的生動之處。那堅強的人怎麽可能回去?我去的時候就寫個強詞奪理。我不去了又何嘗不是壹句心酸的話?世界上的巧合壹定是有原因的,不要說名句,更不要說不相幹。他們之間有壹種更深層次的壹致,那就是藝術的普遍性,每當秋高氣爽,冷冷清清,我們在風蕭蕭中獨當壹面,即使不是壯士,也要有壯士的胸懷,所以這首詩離開了荊軻,存在了。雖然是荊軻說的,但是屬於大家的。“枯葉知風,海水知寒。”我們之間的這種認識,以及我們與自然的相似性,似乎是說出來的,但似乎是說不出來的。但是,它把我們的心帶到了更廣闊的世界。廣闊的原野是生命的源泉。我們在狹隘的生活中早已遺忘,但在文藝中又重新認識了,我們的生命雖然短暫,但在這裏卻有著永生的意義。
顓頊刺死了吳王,但是他死了,成功了。荊軻刺秦王,死而無果。但是,我們早就忘記了專諸,都在誇荊軻。石鼓談不上成敗,但我們更懷念荊軻,因為這首小詩。詩人同時創造了詩歌和他自己。它屬於荊軻,屬於所有人。
1選自《唐詩綜論》(人民文學出版社,1987版)標題為編者所加。
2【荊軻(?-前227年)】戰國(今河南北部)魏人。叫景清,也叫青青。為燕太子丹克慶。他奉命去秦國刺殺秦王,失敗後被殺。《戰國策·燕策三》:“荊軻將入秦,燕太子丹及眾賓客發其白發。易水河畔,高見禮擊樓,荊軻和唱:‘風蕭蕭水冷,壯士壹去不復返。’"
3【恨臺楊樹多,肖驍愁殺人】漢代《古詩十九首》中的句子。
4 [《楚辭九辯》中的“爬山近水送別”句。
5 [《明月照雪》]南朝?謝靈運詩“月照雪,風勁悲”。【“廣空疾風,猿啼”】唐代杜甫《登高》詩。
6〔枯葉知風,海水知寒〕中國古詩。
7【轉朱(?-公元前515年)】人唐逸人,春秋時吳國人。吳公子光(和呂)密謀刺殺而獨立,伍子胥推薦顓頊。十二年,我以光與酒邀他。顓頊在魚的肚子裏插了壹把匕首,獻上來就刺,死了。顓頊被隨從殺死。光之子遂自立為王。參見《史記·吳太伯世家》和《史記·刺客列傳》。