姜·
範姜（1871—1944）本名吳輝，國安人。金石學家，書法和筆墨代代相傳。
在姜70多年的職業生涯中，發生了太多的傳奇故事。他的祖籍是河南睢縣，但在參加了兩次科考並逐壹落選後，他們壹家搬到了離峰峰不遠的祁縣，並在縣城南門街32號定居。多年以後，他們家搬家的原因成了壹個謎。然而，有壹點是肯定的。遷移後的第二年，被提拔到河南中考，並很快被授予知縣的職位。姜拒絕去他的崗位。
我曾在開封明倫西街的壹個舊書攤前買過壹張蔣的老照片。照片中的江穿著灰色長袍，高高瘦瘦，留著英雄頭（發型），他的眼睛像政治家壹樣深邃，像嬰兒壹樣清澈。他年輕的臉上有壹種淡淡的悲傷，或者說是壹種天生的孤獨。
姜回到祁縣後，他整天呆在室內。他的院子裏有壹棵高大的梧桐樹，樹枝眾多，樹葉茂盛。早上，數百只鳥經常在樹枝上唱歌。當風雨突然降臨時，茂密的樹冠為它們遮風擋雨。蔣把他的圖書館命名為“武印樓”。這裏有20多萬卷書，包括經典、歷史、書籍和收藏。江開始努力學習了15年。幾年後他出山時，很快就和南陽的張仲甫、衛輝的李世燦齊名。
1965438+2005年初秋，受祁縣縣長葉某之邀，擔任縣誌主編，編纂《祁縣誌》。1918年，他應邀編纂《河陰縣誌》。1921年，河南省進士編纂處成立，次年編纂《河南進士誌》。金石學編纂部主任徐俊推薦姜來編修《河南金石學》壹節。1932年，他在三部地方誌編纂經驗的基礎上，撰寫了壹本地方誌書，並提出了自己的見解。他認為，“采訪”是地方誌編纂中最重要的環節，編輯要做到“親力親為、專精治誌、擇要任勞任怨”。此外，他還將地方誌的編纂過程劃分為整理舊誌、編纂長本和出版終本三個時期。這些意見在今天看來仍有參考價值。
江在河南進士處修誌期間，參觀了嵩山和龍門古跡。當我爬上嵩山時，正值盛夏。爬山的時候，江只穿了壹條短褲和壹雙新買的膠鞋。去山上，山上剛下過雨，到處都是爛草的味道。草地上的蚊子看起來像洶湧的烏雲。這些蚊子又肥又大，就像小蜻蜓壹樣，它們唱歌像打雷壹樣。黃昏太陽下山時，衣服外的皮膚全部被蚊蟲叮咬數次，紅腫突出超過正常皮膚。姜的新膠鞋都快爛成碎片了。走了兩步後，他不得不停下來照顧他們很長時間。他路過壹個農民，進去向茅屋裏的老婦人要了壹塊粗布，在下山前把他們綁了起來。——這是江·在後來的《地方誌書》中的“親力親為”和“任勞任怨”。
除了編纂史籍之外，蔣對河南書畫家也做了大量的研究。他曾著有《許畫跑》壹書，涉及畫家的淵源和風格流派，見解頗為獨到。比如他在評論徐俊的書畫時就說:“篆隸有秦漢三代之神韻；探索六朝、唐宋之謎；他的畫直入石谷，人物形似老蓮，筆墨創新，故能名滿義門！”1962這本書也是義門藏書家高寫的，壹年後不知去向。
蔣的藏書中，有宋刊本3種，明故宮本《永樂大典》20冊，明清文人手抄本數十種，明清刻本400余種。他收集書籍的方式有三種:去二手書攤找。1907年，他去北平訪友，在國保廟的舊書攤上發現了常茂來的《益骨堂陸淑》手稿，高興得三天沒合眼。朋友之間互贈禮物。蔣與許多藏書家有書信往來，特別是與南洋的張家謀和的劉承幹。劉承幹送給他幾種吳興叢書、秋書齋叢書、嘉業堂進士叢書等等。蔣抄了他的《原樸集》和《樸倉詩稿》作為獎勵。然後就是重金購買。在義門，他看到兩卷宋代黃恕的《伐檀集》，上面有“絳雲樓”的題字（錢和劉的藏書），於是花了三十兩銀子買了下來，這相當於他半年的口糧。
1938年，日本侵略者攻占開封。蔣的藏書引起了偽總督陳敬齋的興趣。
陳敬齋找到蔣編纂《河南金石誌》時的老同事胡友清，請求講和。他要求蔣交出他收集的《伐檀集》和176種河南誌，但蔣拒絕了。
第二年，江撰寫了壹篇關於《祁縣金石學》的文章，發表在《人民日報》上。不久，胡煜清在《河南教育報》上發表了壹篇文章，稱對祁縣石刻的考證是從他對義門石刻的記載中抄來的，並引用了11的規定。然後，他用冰冷而尖銳的語言觸摸了姜身體的某些隱私部位。江給胡若清寫了壹封絕交信，指出胡的行為“比聶氏兄弟惡劣得多”！
看完信後，有壹件事讓胡友清無法釋懷。他想打破他的頭，但他沒有弄清楚“聶兄弟”是誰！第二天，我正在看壹本隨意的書，突然我明白了。“聶”的古語是三只“耳朵”，聶氏兄弟有六只耳朵。六只耳朵的那個還是人類嗎？他立刻想到了《西遊記》中的劉二獼猴——野獸！
胡若卿嘆了口氣，說:“這個江罵人如此隱晦，有待考證！”
1944年，江去世。從河南調來的陳敬齋派人連夜趕到祁縣，把蔣的古籍和地方誌全部買了回來。第二年，陳敬齋的書房突然起火，所有書籍化為灰燼。
王守成
延年（1886—1953）字善開信，得雅藝山人王寵筆法。
王受成是義門最有氣質、最不幸的書法家。他的童年和少年時代都是在祁縣的農村度過的。他的父親是壹個窮困潦倒的私立學校紳士。除了祖上的老房子外，他留下的唯壹遺產是壹本石印版的《雅藝山人雜詩》。王守成很快就喜歡上了雅藝山人，因為這份感情對雅藝山人對喧囂俗世生活的厭惡在他心中引起了* * *聲。這種情結伴隨了王受成壹生。
王守成有壹個愛好。他喜歡收集女人的繡花鞋，壹生中收集了100多雙不同大小和顏色的繡花鞋，都是女人穿的，他不要新鞋。他壹直想收藏義門名妓李蓮的壹雙繡花鞋，但直到去世都沒能如願。他去世時的最後壹句話是:“我會在那裏找到妳的！”“他死後，門邊的兩個侄子用竹籃把100多雙繡花鞋擡進院子，潑上桐油燒掉。這種曖昧的氣味在巷子裏徘徊了幾個月。
王守成壹直沒有結婚。由於他脾氣古怪，很少有人來和他比肩。有壹次，他家的壹個姑母想撮合他和鄰村壹個賣馬肉的老姑娘，於是她來當媒人。那是三伏天。姨媽壹進醫院，看見門開著，沒打招呼就直接進屋了。正是在這個時候，事情發生了逆轉。王守成躺在床上，壹手拿著壹本情色畫冊，壹手在胯部鍛煉。當他看到姨媽進屋時，洪水已經決堤，無法剎車。我姑姑罵:“龜孫！”轉身離開。
事後，王守成聽說姨媽介紹了馬屠戶家的老女兒，冷冷壹笑說:“我不喜歡那個女人！””這話傳到屠夫女兒的耳朵裏，她來到門口，把王守成堵在院中，大罵狗。
有壹段時間，王守成閉門不出。他養了七只老母雞，並給它們取了女人的名字，如瑩瑩、豆豆和曹保果。半夜，他來到雞舍，看看雞是否睡得很香。如果雞沒有睡覺，他會和它們聊壹會兒，問它們是渴了還是餓了，是冷了還是熱了。當他喝了壹點酒時，他會對著雞背誦兩句雅藝山人的詩，或者背誦壹篇山人的短文。他自言自語道:“和妳們這些小東西說話比和人說話有趣多了！”"
有壹天，他所有叫女人名字的雞都被藥物毒死了。他痛哭流涕，把雞埋在院子裏的榆樹下，立了壹塊小石碑，上面寫著“七女墓”。他給雞燒了紙錢，還做了壹些小花環。有人在院墻外傻笑，他沒有理會。
他很少練習書法。據他說，他沒有時間和感情。只有當他心中有悲傷時，或者當他喝了酒後有壹些沖動時，他才會揮動頭發。他用筆在紙上訴說和發泄。他來雅藝山人的《雜詩卷》並不追求形似，而只追求幽雅的情趣。有人指出，他這樣堅守崗位很少見，要堅守崗位，畫壹幅畫，他壹定很開心。王守成沒同意。他說:“即使亞伊山人復活了，也很難再這樣做了！另外，我們的頭、胳膊和手與山裏人不同嗎？”
王守成的父親在壹所私立學校教書時，壹位名叫吳洪初的學生今年成為河南省財政廳廳長。當他詢問王守成的近況時，他有壹陣子很難過。王守誠被邀請到開封，成為他的幕僚。半年後，王守成突然回到祁縣農村。村民問他為什麽回來，但王守成守口如瓶。然而，村民們很快發現，王守成從省城回來後性情大變。
進入冬季。王守成收留了壹只流浪貓。這只貓有黑白和黃三的花紋。它有著粗壯的尾巴和肥胖的身材，金色的眼睛隱約像老虎壹樣。這是壹只母貓。每天，這只貓都躺在院子的墻上，或者在墻周圍徘徊，以防止其他貓進入院子。如果壹只貓沖進院子，它會驅使貓咬它，直到它逃跑。方圓所有的貓都害怕它。在王守成面前，是極其溫柔迷人的。每當王守成從外面回來時，他會“舒”壹聲跳下墻，跑到王守成面前用粉紅色的小舌頭添鞋頭或鞋跟，嘴裏會不停地輕聲“喵喵”叫。晚上，如果王守成在燭光下看書，他會撲進他的懷裏，用他稚嫩的身體摩擦他的袖子。王守成該睡覺了。他跳到床上，睡在他的腳邊。
王守成非常喜歡這只貓。
突然有壹天，那只貓不肯再進屋了，在院子裏像嬰兒壹樣哭了壹夜。很快，壹只大黑貓來到院子裏，追著母貓跑。母貓停止了吠叫，開始和黑貓玩耍。在窗臺和井邊，它們隨處可見。有時他們會追進屋裏，在王守成的書案上玩，甚至在床上玩。
也是在事故發生的當天，王守成正在廚房做飯，兩只貓嬉鬧著跑了進來。黑貓壹邊和母貓玩耍，壹邊用貓眼看著王守成。王守成突然大發雷霆。他關上廚房的門，抓住黑貓，把它放在案板上，舉起手來，用刀落下。黑貓的壹只爪子被砍傷在地，血流如註。黑貓疼得難以忍受，撞在墻上死了。
黑貓死後，母貓日夜哀嚎。王守成越來越煩躁，每天都打母貓。過了壹會兒，母貓不見了。
轉眼間，舊歷年已經到來。天空中飄著蚊子般的雪花。王守成站在二樓窗前看雪。他感到無聊。突然，他覺得窗外有些奇怪的東西。當他仔細看時，他的臉色突然變了。窗外有壹棵梧桐樹。它的葉子已經枯萎掉落，但仍有枯葉稀疏地掛在枝頭。枯葉中，有壹只雙虎般的眼睛在註視著他。當他推開窗戶再看時，他的眼睛不見了。
這些年來，王守成的身體說垮就垮。他找到街邊棺材鋪的老板王，多給了他壹點銀子，讓他做壹口更大的棺材。然後，他把他壹生都滿意的書法作品放進壹個黑盒子裏，讓他提前進入棺材。
幾年後，清明節的壹個早晨，田野還在沈睡。壹位老婦人來到王守成的墳前，在墳旁埋了壹雙嶄新的繡花鞋。