看《三重門》是十幾年前的事了，我還記得裏面提到了“彭托皮丹”。我是外國文學愛好者，對《蓬托皮丹》略知壹二。他是丹麥作家，曾獲諾貝爾文學獎，是“幸運比爾”的代表。當時韓寒雖然開玩笑提到了作者的名字，但也足夠讓我吃驚了。現在，這是合理的。本文以“蓬托皮丹”的《幸運的比爾》開始。
我和韓寒差不多大，是同齡人。《幸運的比爾》在上世紀90年代被翻譯成中文。我有這本書，但是我沒有讀它。我瀏覽了壹下序言，大致了解了它的內容。比爾是壹個理想主義的年輕人，立誌上進，但受到保守勢力和各種人的阻撓，最後因身心疲憊而回到農村。我敢猜測，韓寒看了這本書，才能記住壹個大多數人都不熟悉的外國作家的名字。我不認識韓寒，也不認識韓寒。我只能繼續猜測他是受了《幸運比爾》這本書的影響。
聯想到韓寒當年的經歷，就像砧板上的肉，任評論者冷刀熱刀的戳。爭議很大，百家爭鳴。錘煉之下，韓寒也變成了壹把刀，不僅思維犀利，言辭犀利。我覺得少年時代的大量閱讀是基礎，穿越大山促進了他的成長和提高。引用奧登對葉芝的評論，他“把詛咒變成了葡萄園”。
如今的韓寒，已經能夠遊刃有余的劍雨了。人們壹如既往地根據自己的印象來評價他，甚至出於壹時的情緒，發自內心地贊美，如果不是，就是辱罵。好在韓寒也開始拿刀評論是非了，真是諷刺這個社會。史聖只是壹個紙燈籠，看起來很漂亮。如果妳戳它，它會是壹個洞。當然，妳戳壹下，就不和諧了。
韓寒不再寫小說，甚至不在乎作家這個頭銜。在他的散文中，有壹種對世界漠不關心的傾向。如果他沒愛過，怎麽會怨恨？如果這個世界不愛我，為什麽不去死？曾幾何時，有多少人真正在乎砧板上的肉？在那個年紀，我們要承受這個世界的冷嘲熱諷。誰有資格指責韓寒的死？黑夜給了我黑色的眼睛，但我用它來尋找光明。
韓寒不寫小說和散文，和柏楊差不多。現實遠比小說淒涼，雜文永遠比小說直白。妳再看看，余華、余、莫言、陳、王安憶這些在這片土地上培養出來的作家，要在《資本論》裏挖壹大堆坑，確實做不到。說實話，我們更需要狄更斯這樣的作家，說實話，這輩子沒希望了。
總之，韓寒是聰明的。引用裏爾克的詩“根本沒有勝利，堅持意味著壹切”。對於韓寒，可以改成“有什麽運氣？走自己的路比什麽都好”。
2
韓寒寫的是諷刺。除此之外，什麽都沒有。這和它不看書的驕傲有關。他其實和郭敬明壹樣，鄭的王朔只是商業時代炒作出來的娛樂明星。像那些影視流行歌手，除了無知的農民還有誰會喜歡？騙妳錢沒得商量。他們應該出國。泡妞，妳自己也得被忽悠。該怪誰呢？妳喜歡和別人無關，但是如果在公共場合得到，會讓別人反感。人類進入快餐商業時代以來，有哪些好的文學作品？現在的年輕人，吃過苦嗎？僅僅憑想象？還穿越？就算妳有壹定的天賦，也早已打磨好了。反正和古人的漂亮，深情，有思想，有藝術，有情節相比，差了十萬八千裏。(當然，古人文學成就高，也有當時的客觀條件。)
所以，說自己整天炒作有什麽用？妳變成壹個不同的人是很有趣的。
有爆料說韓寒就是那個從中情局拿錢的家夥？
當然也有可能從國務院或者NSA拿錢。
反正就是壹件事。
奧威爾，羅素等等都拿了美元。
現在的韓寒終於可以在某些方面和大師們平起平坐了。
至於王壹，丁琳這壹代人，
我肯定和各種基金會是多年的朋友。
三
和韓寒壹起玩
下面這段是韓寒為他的書《草》寫的序言:
買這本書的朋友可以把它和毒藥放在壹起。在中國近代史上，我們發現，往往被定義為毒草的東西，才是最美的東西。毒草激勵我們上進，成為毒草，往往是壹個作家最大的榮譽。
這篇序言由三句話組成。第二句話，我很贊同他。不用說，我想大家對魯迅都有所了解。看看他的經歷就知道了。另外，我覺得我們現在文學界的問題太和諧了。
毒草越多越好。
但是，有條件成為毒草，在中國是很高的榮譽。這個稱號只能是讀者給妳的，不能自封。這裏請擡頭看看韓旭的第壹句話。
韓寒，我為妳想成為壹株毒草而鼓掌，但妳不能要求妳的讀者把妳那本名叫《毒》的書和那本名叫《草》的書放在壹起。
最後壹句，我很欣賞韓寒。
註意:這是壹個實驗。後面會說什麽？
四
其實魯迅文學獎設立的時候，並沒有打算反對矛盾文學獎，也不能反對——都是官辦的。難道是失去文學獎的茅盾的作品獲得了魯迅文學獎？在“必須還其清白”的國內政治伎倆下，必然是壹個平分秋色的結果。所以這首先只是政治。如果有人壹頭霧水，真的把它當成壹個純粹的文學獎，那我就真的不知道這是什麽晚會了。
留下的是標榜“獨立精神”的韓寒被官方鑒定駁回後的怨念；出版商老板通過投機藐視規則；和認真的觀眾；最後，言下之意是，打太平拳的汾青。
五
兩個人不同的成長環境造就了不同的性格。
韓寒的父母素質很高，給了孩子感性和理性的愛。所以，韓寒雖然叛逆，但他叛逆的只是那些讓人看不過去，違背道德良知的言論和行為。他畢竟是個溫柔善良的人。氣質溫雅
像韓寒壹樣，範美忠有很高的天賦，但他的生活環境很悲慘。他的父母可能是貧苦農民，文化程度低，孩子多，他給不了孩子那麽理想的親情。他只能憑借自己的才華出人頭地。他獲得了省裏的頭獎，進入了國家最高學府。但是，當他發現自己和別人在知識和素質上的差距，差距大到讓他受到了嚴重的刺激。於是他反思自己所受的教育，決心改變壹些東西，但在他的願望中，有壹種狂人的氣質，既傲慢又自卑。苦難導致的人格分裂。自私和卑鄙是個人因為成長環境而無法改變的悲劇。
範生長在壹個落後的國家，孩子多，事事靠自己，所以他自私的性格除了他的本性外，也是環境造成的。就是因為自我保護永遠是第壹位的。他的字典裏有傲慢，有真理，但沒有慈悲。
這也是他的宿命。
他在地震中的表現，是他人生的壹個巨大轉折，從壹個自稱追求真相的人，到了讓人高呼的程度。其實原因只是他說出了自己的想法，只是為了安慰那些因為他在地震中的自理而被戲弄的朋友，所以精神受到了壹點刺激。用光亞校長的話來說，他安慰了別人，卻是以壹種自殘的方式:我就是我，沒有什麽特別的不能原諒自己。
壹方面是自大，壹方面是缺乏韓寒良好的家教所賦予的真正的自信。他忐忑不安，只好壹次又壹次地告訴自己，自己的所作所為沒有什麽嚴重的錯誤，但是在驗證的過程中，他忘記了自然不等於偉大，別人的理解和包容不代表自己的所作所為有啟發性。
他沒有什麽嚴重的罪過，輿論給他的評判太嚴重了。但他並沒有自己堅信的超人氣質，只是壹個環境艱苦，天賦不錯，通過自己的努力獲得理論和思想支持的苦老男孩。
五
前不久，韓寒主持雜誌的邀請函在網上公開後，很多熱愛寫作的人都睜大了眼睛，都在討論這件事。首先，他們很高興，其次，他們很驚訝，第三，他們嘆了口氣，第四，他們歡呼。
作家們為這種高成本的信息感到高興，也驚訝於這個世界真的要改變了，以至於上帝終於看到了這種蕭條的文學市場和這種讓作家拿不到生活費的文學事業。
感嘆這麽高的稿費，雜誌社不會有太高的要求，或者別人冒充。不過，現在雜誌8月份就要正式上線了，這些人心裏終於有了壹塊石頭。
1000-2000的費用在國內是天文數字。無論我們在哪裏，看到的都是100元以下的。在這種情況下，韓寒是中國五千多年來壹個大膽的新人物。壹個打破了歷史的人。而這壹系列的觸發，他會是壹個在中國這個十幾億人口的大國推動和繁榮文學事業的人物嗎，他能在21世紀的中國寫作界掀起壹場繁榮的大風暴，壹場管理財富的領軍人物的風暴嗎？
加油！為韓寒拯救中國文人和文壇歡呼。
韓寒出書以來，立場堅定。在賽車線上，他是壹個翩翩起舞的帥哥，頭發隨風飄動。他是女生的偶像，是偶像作家，是所有年輕人的偶像賽車手。今天，他要突破這個歷史性的文學新領域，為未來的中國創造壹個新的文學空間，壹個全新的文學體系。他真的能成為這個人嗎？這也是壹個值得我們探討和研究的問題。那就說說吧。韓寒是這種性格嗎？文學蕭條的救星？他真的能成功嗎？會讓我們失望嗎？
港文化人梁文道說，韓寒是下壹個魯迅。他真的能成為魯迅嗎？不，魯迅就是魯迅。非黑即白的社會裏的魯迅，永遠比不上現在的韓寒。當然，韓寒不能和魯迅相比。第壹，他們的生活環境不同。下壹個魯迅在哪裏？眼前的韓寒充滿了時代氣息。壹個即將拯救中國幾千年蕭條後的文學產業的領袖。而魯迅並沒有帶來實質性的文學建設，所以魯迅和韓寒自然是不壹樣的。
現在他發了壹些他贊助的雜誌的相公信息，第壹期首印30萬冊。這就是他與眾不同的地方。壹個拯救未來發展的人，就是這種能量。天文數字的稿費，第六期也有望盈利。所以，擺在我們面前的問題是，韓寒即將拯救走了幾千年下坡路的中國文學，成為繁榮的動力。
六
韓寒應該學點哲學。
我不喜歡以壹個老師的口吻發表意見，但是我覺得有必要破例壹下韓寒最近反對成龍的言論。
韓寒寫文章前應該學點哲學。
為什麽我覺得他在這方面很欠缺？
韓寒說:我們通常對官民關系有兩種理解。壹個是成龍說的“管理”，壹個是壹小撮人說的“服務”。政府自然更願意做老板而不是服務員，因為服務員只能按照行業慣例收費，而老板可以自己制定收費標準，服務員只能在法律規定的範圍內活動，老板可以制定法律。認同管理的需要和認同服務的需要有什麽區別？區別在於妳能成為成龍還是犯法者。(摘自他的博客《像成龍壹樣學會讀聖意》原文，以及錯誤的標點符號)
如果他有壹點哲學知識，就不會簡單地把“管理”和“服務”打著“我們”的旗號對立起來。
這裏需要引用壹個最簡單的概念“對立統壹”，估計大家都知道這個概念的內涵。
就壹個國家而言，政府的管理和服務職能就是這樣壹個概念。管理其實是壹種服務，服務也是壹種管理方式。如果韓寒想不通，就想想妳的家人。爸爸不讓妳騎著嬰兒車在馬路上和公交車賽跑是在乎還是愛妳？如果媽媽忘記給妳餵奶，是她沒有把妳伺候好，還是沒有把妳的生活管理好？
也許韓寒會說，政府不是我爸爸媽媽。我只想政府好好為我服務，不想政府管我。
如果我懂點哲學，就不會這麽天真了。原因很簡單。想服務好，就得管理好。要想管好，就要加強服務。最明顯的是，為了讓韓寒“成事”，政府首先要盡可能地把罪犯關起來，否則他們可能在韓寒小學畢業前就被綁架搶劫了。法律不允許罪犯這樣做，但是罪犯看了法律書也沒有坐牢。是政府啟動了國家機器，用強制手段逮捕了罪犯。
這是服務與管理的哲學關系。
如果妳不懂哲學，甚至連最簡單的概念都不懂，貿然“談而不奇”是很愚蠢的，而且對妳的聽眾或讀者，尤其是喜歡妳的同學，也會產生非常不好的影響。說得更嚴重壹點，就是用歪理邪說害人。明明是對立統壹，韓寒卻含糊定義為對立。因此，煽動人民與政府之間的對抗情緒是非常不負責任和極其無知的。
在韓寒的博客裏，有很多對政府的斥責和批評。很多朋友，尤其是年輕朋友，認為他說的是“人民當家作主”，但我可以負責任地說，這是貨真價實的偽人民，是真正的嘩眾取寵。真正的“人民當家作主”的理念，絕對不是把政府當成萬能的，任何問題都可以歸咎於過去。政府只是我們都用來獲取理想的安全感和幸福感，解決壹些不利於社會進步和發展的問題的設施或者工具，比如種樹時的鐵鍬。有些同學，比如韓寒，不懂哲學，就怪鐵鍬不好用。懂哲學的同學，比如我，會思考自己有沒有問題，比如實力。
懂壹點哲學不難。韓寒學習不忙。很明顯，他只是想通過罵鏟子來證明自己的“正義”。我想對他說，首先要學哲學，其次不要拿過時的挑釁方法當身體的根本，更不要說那真的不是人民的真精神。在這方面，大家應該明白壹些相對淺顯但是進步的想法。我非常喜歡熊秉元教授的話。他只是想讓人民獲得更多的信息，了解他們自己的利益。至於政府，他說，“我們終於脫離了權威的政治結構，呼籲當局放手，但人民很害怕。怎麽能要求當局展現魅力，大膽壹點呢？”不就是希望過去的絕對權威死而復生嗎？那不是在人民的政治發展上開倒車，走回頭路嗎？“熊秉元教授是臺灣省的經濟學家，他的想法可能與中國大陸不同，但我絕對同意他關於學者甚至民眾如何對待政府的觀點。我覺得這段話足以喚醒韓寒。
“壹位歷史學家曾經說過:壹個社會的好壞，取決於它能否產生偉大的領袖！工人哲學家霍費爾有不同的理解。他說:壹個社會的好壞，取決於它在沒有偉大領袖的情況下能否正常運轉！或許，當我們可以過著悠閑的生活，而不指望當局大膽回應的時候，我們的社會才算是壹個已經上了軌道的現代民本社會……”
說了這麽久，只希望看慣了韓寒文章的同學們能冷靜思考壹下。我們是像韓寒壹樣指責政府，以反對政府為榮，還是腳踏實地，用自己的本事幫助政府和政府進步，真正造福社會，服務人民？我們是要在無知中爭論政府到底是管理我們還是服務我們，還是要以長遠的眼光和雄心為國家和民族的振興做壹些真正有意義的事情？
我想每個人都會做出正確的選擇。
七
溫柔的劉震雲，還是老漢韓。
《貓眼看人》裏的帖子《劉震雲:韓寒還是嫩的》有點模糊。看了之後，不知道是劉震雲說韓寒嫩，還是帖主自己說的。
不過，至於劉和韓誰年輕誰老，我們不妨爭論壹下。
就年代而言，劉老師和韓嫩是顯而易見的，沒什麽好爭的。很明顯，我們說的嫩老，是指文章。看了大部分人的帖子，似乎大部分人的結論，就作品和文筆而言，還是劉老和韓嫩。然而，正是在這壹點上，我與大多數人的意見相反，我可以毫不猶豫地肯定，韓在作品和寫作的復雜性方面比劉更好。
文學不能用年齡來概括。這壹點，我在之前的文章裏已經闡述過了，這裏就不贅述了。
總是把文學和年齡混為壹談，是缺乏自主性、從眾性和思維桎梏的表現。
另外，壹個“01東”的同學有壹定水平的跟進，說“中國真正的英雄在哪裏？”看看中國歷代的運動，比如胡風反生集團，反右，文革等等。，從而消滅了中國的接君和潛在的接君——可悲的是，中國的思想文化大師只能誕生在“亂世”，誕生在大崩潰的時代。
“王朔、金庸、韓寒等作家都有自己的才華，但當這些“半生不熟的作家”受到全民崇拜時，作者對那些真正有才華的作家卻被扼殺深感憤恨，同時也為這個“為奴”的時代感到悲哀。"
不過，接下來“東麗01”補充道:“80後有壹點印象深刻，那就是互聯網創造了壹批青年財富的神話。80後享受這種“盛世”是為了炫富，而不是別的。想法？藝術？文學？——呵呵呵，這是他們的軟肋。是他們耳朵後面的臟東西在他們洋衣服的包裝下沒有洗幹凈。這是根本上不了臺面的東西。如果只是炫耀，只能讓人惡心，讓人發笑。”這個有問題。所謂思想、藝術、文學。就我們所有擺在臺面上的當代成果而言，是這樣的。不僅僅是80後，70後，60後，50後都壹樣。如果以此來抑韓揚劉，或者褒韓貶劉，那還是屬於思維模式的錯誤。
結論:就文學而言，劉震雲和韓寒還是壹個偽命題。對此的執著只能說明持有者的膚淺。