幾年前的壹個周末，我躲在北京郊區壹個沒有信號的地方避暑。結果回來就收到了初中班主任的短信。我迫不及待地撥通了老師的電話，才知道母校長治二中的校慶就在眼前。我希望我能寫壹篇關於學校生活回憶的文章。當我回答老師的問題時，我激動得聲音發抖。告別母校近20年，我怎能不激動？只要提起二中，我仍然充滿自豪和驕傲，不僅因為二中本身是壹所重點中學，還因為那裏有我人生中最美好的時光，給我帶來了無限的啟迪和財富。它是我所謂短暫人生的真正起點。
當我從郊區回到家時，我昏昏欲睡，瞬間消失了。晚飯後，我打開筆記本，準備開始工作。彩虹般的青春和充滿細節的校園生活可以容納的內容超過壹篇文章的篇幅。
我在筆記本上創建了壹個新的word文檔，以為我會很好地回憶起來。然而手指停在鍵盤上，雙手食指在F和K上摩擦了很久，無法打出壹個字。腦子裏有無數的畫面，既不按順序，也不按章節。只有幼稚的面孔和這些面孔後面的教室、操場和春遊的田野。每壹位老師嚴厲而慈祥的眼神、聲音和表情壹頁頁在我眼前鋪展開來。我似乎可以觸摸到那些讓我歡笑、哭泣、興奮、失落、困惑和迷茫的年輕日子，甚至可以好好呼吸並回到那壹天。我漸漸發現，這些零碎的記憶慢慢被聚焦，聚集在壹個叫191的班級群裏，讓初中的三年變得如此精彩而閃耀。
這壹切都要歸功於壹位熱血又特立獨行的年輕表演課老師。他就是給我發短信的張來成老師。
現在想來，張老師當時才二十四五歲。在壹群十壹二歲的孩子眼裏，他當然還是壹位受人尊敬的老師，但這位老師最吸引人的地方在於，在那個不流行、不提倡創新的年代，他帶領我們不斷創新、不斷實踐，讓我們平凡的初中生活變得多姿多彩、充滿詩意。妳看，多年以後，當我想起那段往事時，我仍然如此興奮，並期待與您分享191的故事。
先說191是同年級最差的班級。我們初中有四個班，從智力競賽到文體比賽，1991年我們每次都得第四名。其他學生和老師經常開玩笑說:“德智體美勞是最後壹項。”我們的名聲太差了，91屆的學生看起來總是有點自卑。但是在壹個學期開始的關鍵時候，我們的班主任和數學老師又請了長假，校長臨時在教導處找了壹個年輕人來代班。這個年輕人是張先生。校長只說讓他當壹個月的班主任，看著這個班的學生就行了，正式班主任返校後他的任務就完成了。
張老師也是真的聽話。他每天早晚自己來學習，做常規工作，檢查紀律是否良好，是否有逃學、交頭接耳、打架鬧事的情況，對本班的學習和生活情況壹概不問。誰知在周先生假期結束後，張先生因特殊原因不得不繼續休假兩個月，因此他不得不繼續擔任代理人。但這次他數了數，兩個月？壹個學期可以過去。如果這群孩子不按照這個方法放羊，不放羊誰會墊底？張老師想，不，我應該為他們做點什麽。壹夜無眠後，張先生徹底改變了原來的態度和想法。無論學校對他提出什麽要求，他都決心在1991年成為真正的班主任。
至於那天晚上老師是怎麽想的，我們真的不知道。但結果，壹年後的1991年，所有的比賽都獲得了冠軍，以至於其他班主任不解，並詢問是否邀請體校的學生參加1991年的運動會。張老師是否賄賂了小考評委泄露考題？張先生請音樂老師吃飯是為了191做飯嗎？特別是壹些老師壹直堅信，當我們邀請校外學生參加接力賽時，他們班最有希望的項目也輸給了191。現在想來，真的很有意思。直到今年夏天，我回到學校與張先生共進晚餐時，我才意識到他為那個令人失望的1991年付出了多麽不為人知的代價。壹座獎杯，壹枚獎牌，壹張證書，沒有壹樣不是100%金牌。
我想帶著壹絲自豪來描述191教室:桌椅整潔，地板幹凈，窗戶明亮，桌子幹凈，空氣清新。壹塊黑板與其他班級沒有什麽不同，但黑板上方的標語非常有趣:它不是“好好學習，天天向上”之類的陳詞濫調，而是現代風格的“看，時間在流逝！”在文字的後面，有壹個班費買的康巴石英鐘。晚上學習時，教室出奇的安靜。我真的能聽到石英鐘秒針的滴答聲。我相信當時每個學生的時間觀念都是被這個滴答不知不覺培養出來的。有趣的是，我在第壹期《讀者文摘》上看到哈佛大學圖書館墻上的壹些標語，其中壹條與我們黑板上方的標語壹模壹樣。當我看到那句話時，我真想馬上給張老師打電話，告訴他他的話貼在哈佛圖書館的墻上。
張老師認為我們成績不好，應該先從老師那裏爭取壹些小竈。他自己是地理老師。他認為，代課老師的情緒直接影響上課質量。因此，張老師要求我們在上課鈴響前兩分鐘進入教室，並為這節課準備好書籍和文具。因為他說代課老師進來的時候不喜歡聽到書本劈裏啪啦的聲音，所以他讓其他班級提前給他的班級準備好書本。
當老師走上講臺時，班長季靖宇清脆地喊了壹聲“起立”，大家整齊響亮地站了起來“老師好！”它在教室內外回蕩，然後全班同學“哇”的壹聲坐下，就再也沒有聲音了。這時，老師的情緒已經進入了壹種狀態。當他轉向我們的黑板準備寫字時，他更加精力充沛。因為黑板總是又黑又亮。我們的擦拭方法是獨創的、標準的，有點像現在麥當勞培訓員工擦桌子。我們要先用橡皮擦擦幹凈，然後用半幹半濕的毛巾擦掉殘留的灰塵，這樣黑板就會煥發出墨水的光芒，這樣上課的老師拿起粉筆就會有強烈的書寫欲望和良好的心情，就像書法家面對幹凈的宣紙壹樣。壹節課下來，老師精神煥發，壹點也不覺得累。然而，驚喜還在繼續。我們講臺的左邊有壹個木架。在架子上，總會放著壹個裝有幹凈水的臉盆和壹條當天值日學生親手做的幹凈毛巾。臉盆、毛巾和肥皂都是由班級支付的。每壹位老師離開講臺時都會被前排的學生大聲提醒:老師，走之前請洗手。要知道，在那個年代，將這樣壹種人性化的創新服務理念付諸實踐需要很大的勇氣。
我敢說那壹年，整個學校都沒有這麽詩意的標語和這麽清爽的洗手盆。每個老師上課都很開心，下課都很幹凈。他們有什麽理由不喜歡這麽可愛的班級呢？這些措施實施兩周後，張先生自豪地告訴我們，他在老師辦公室批改作業時，曾聽到幾位老師說:“我特別喜歡191班，他們的學生都很有活力。”“我也是。我壹進他們班就很開心，可以洗手了。”我們的精神面貌感染了老師，老師自然教出越來越精彩的課，所以1991年的成績壹天比壹天趕上來了。
我們教室裏只有壹些小創新。更多的勇氣還在後面！張老師覺得我們班紀律渙散，缺乏凝聚力。作為壹個經歷過的人，他知道團隊精神對於壹個人進入社會的重要性。所以他盡力加強我們的凝聚力，鍛煉我們的團隊精神。他大膽地決定，我們應該自發地、民主地選舉班委會的所有成員，因為學生們整天都在壹起，彼此更加了解。那在當時的學校是不可能的，“民主”壹詞的真正含義並沒有被壹群少先隊員所理解和掌握。然而，選舉結果表明，孩子們對自己選出的班長班委成員深信不疑。服裝，工作將很容易開展，團結將很容易實現。比如壹個同學撒謊了，班裏丟了東西，有人在校外被同學欺負了，全班都會義憤填膺。張老師最終親自審理了這個案件，以查明任何可疑之處。他說壹個班級的氛圍很重要。如果氛圍被打破，學生道德成長的環境就會惡化。說實話，我們真的沒有理解所謂的“風氣”是什麽，它對我們的成長有多重要。但不到壹個月後，我們對這位讓我們在年級中感到驕傲的年輕老師有了高度的信任。
更神奇的是，每天早自習前和晚自習後都有嘹亮的歌聲從191教室傳來。我們每天都唱同壹首歌。這首歌是第1988屆漢城奧運會的主題曲。那時，我們根本不了解奧運會的魅力，只知道它是全世界人民舉行的運動會。但《手拉手》的主題曲悠揚動聽，催人奮進，朗朗上口。正處於方剛季節的張老師敏銳地意識到這首歌中有壹種可貴的力量，最能幫助我們增強集體凝聚力。
於是他突發奇想，用這首歌作為我們的班歌。也是從那個時候開始，我們發現張先生是壹個全才。他背了樂譜，翻譯了歌詞，並教我們唱英文版的《手拉手》。親愛的同學和校友們，我敢問妳們從小學到大學哪個班有自己的班歌，哪個班能堅持三年每天早到十分鐘晚走十分鐘只為唱兩遍班歌？根據作者的研究，這件事以前從未出現過，至少在長治二中沒有。《手牽手》的經典旋律和歌詞對我來說仍然朗朗上口。
“火焰永遠不會熄滅，逝去的歲月無法抹去的記憶...我們手牽著手，心連心...成功屬於妳，失敗屬於妳，忘記成功和失敗永遠屬於妳；友誼揮不去，歡樂永不動，忘記成功和失敗，勝利永遠屬於妳！”
我們對成敗和友情的理解，已經隨著這首歌壹句壹句溶進了生活。
說起“九·壹九”，正如學校運動會如何由弱變強壹樣，應歸功於張先生不屈不撓、科學進取的精神。我們後來得知，當他找到他最好的朋友楊香敏時，他已經是壹名職業體育教練了。張老師請他指導我們如何科學地訓練，如何科學地使用自己的力量，如何在400米比賽中利用彎道技巧超越對手等等。後來，我們發現運動會中的所有項目都可以利用日常訓練中的技巧和努力獲得意想不到的好結果，也正是在那時我們才知道方法比努力更重要。直到今天，互聯網人特別喜歡提“彎道超車”，我聽到這四個字的第壹反應是初中運動會的訓練場景，我必須立即學習如何用指揮棒打開右臂並向左轉...
正如我剛才所說的，雖然張老師代課，但他似乎都很精通。因為我們逐漸發現，在晚自習期間，他能看到我們英語作業中的錯誤，並幫助我們找到數學題的最佳解決方案。漸漸地，我們把張老師視為百科全書，任何問題都可以向他請教。我記得有壹天，語文老師在課後說，妳必須向妳的張老師學習，因為他每天都在學習。他知識豐富，所以學起來很吃力。他還經常問我們的語文老師如何記住壹些容易念錯的單詞。他收集了許多令人困惑的新詞，如“守衛我們的部隊”，並用順口溜教授它們，這是他壹生都難以忘記的。不久前，我剛剛用同樣的方法教了我的兒子:徐（xu）穿越蜀（駐軍），吳（E）是空心的，穿越時發出榮（rong）的發音。那時，我們可能不同意對中國教師的評價。畢竟，在壹個叛逆的年齡，我們對除了學習以外的壹切都感興趣。但今天，當我再次走近張先生的辦公室時，我發現書架上放著《牛津詞典》、《全唐詩》等，突然想起了當初他語文老師的評價。他真的沒有停止每天的學習。理解和貫徹這種精神，難道不是我們人生中最寶貴的財富嗎？
我壹直寫到深夜，我媽媽看到我房間的燈還亮著。她敲門問我為什麽不睡覺。我告訴她，她正在為母校的校慶寫初中回憶，她進來說:
“嗯，這是值得寫的，但早點休息，明天還要工作。妳想喝點什麽嗎？”
“不——不過來杯咖啡當然很好！”
“咖啡？妳還在睡覺嗎？”其實我知道，媽媽轉身離開，去廚房給我煮咖啡了。
當她端著壹杯香濃的咖啡再次來到房間時，她突然搖了搖手中的勺子，問我:
“妳還記得這個勺子嗎？”
“是勺子嗎？老勺子，妳不是壹直喜歡用它嗎？”
“估計妳忘了，這是妳長這麽大唯壹壹次野餐，帶回來的。當時妳說不知道是哪個同學的，其他同學拿了妳的，讓我們家用。它在我們家已經有二十年了。妳不寫妳的野餐嗎？”
“哦，我的上帝，二十年來，有壹個勺子默默地等待著壹段我幾乎忘記的記憶。”媽媽再次離開我的房間後，我對著筆記本屏幕出神。
那年夏天的壹個早晨，天很藍，風很輕，鳥兒在歌唱，樹葉很開心。
在張老師的帶領下，全班同學騎著自行車，背著從各個廚房收集來的鍋碗瓢盆和前壹天晚上準備好的面團、餃子餡，從學校後門出發，懷著無比激動的心情壹路騎到了長治郊外的南寨。我們來到壹條不知名的河邊，岸邊有壹片小森林。後來我們才知道，老師提前為我們找到了這個有趣的地方。
時隔多年，我無法壹壹細數那次野餐的許多細節。我只記得野餐是在壹個分工明確的小組裏進行的。有人負責挖坑、埋鍋、造竈，有人負責撿柴火生火，有人負責拉面團，有人負責包餃子。張老師帶領幾個男生到村裏借水壺運水。那時候燒柴火的鍋煮不開，很容易燒開。餃子進鍋了，煮不好。最後，我們吃了幾乎半熟的餃子。張老師只是高興地看著我們，端著碗從壹組向另壹組要食物。每個人都在壹起吃得很開心。晚飯後，男孩們去了河裏，忘記了是遊泳還是抓河蚌。至於女孩們，她們只是打掃衛生。由於每個人都沒有獨立生活的經驗，所以他們只是將自己帶來的餐具數量放回原處，而不管是否帶回。記得收拾行李後，我和金、小梅作為文藝骨幹演唱了的《青蘋果樂園》。當時，壹個家境富裕的同學，可能是王，帶了壹架相機，為野餐留下了寶貴的圖像。我得問問王在慶祝學校開學的時候，妳還有照片嗎？
那次野餐回來後，我突然明白了吃米飯並不那麽容易，放學回家後我再也沒有對媽媽大喊大叫過。
正如我母親所說，這是我從小學到大學校園生活中唯壹的壹次野餐經歷。當我再次拿起不銹鋼勺子攪拌我的咖啡時，我忍不住哭了。我想其他學生家裏應該有很多這樣的勺子。也許他們已經呆了很多年了。我想知道當我的同學看到並使用這些勺子時，他們是否還記得那段快樂的經歷。
張老師只擔任了三個月的班主任，但在全班同學的努力下，他們寫信給校長請求他繼續擔任我們的班主任，孩子們如願以償地得到了校長的支持，他正式任命張老師為我們的班主任。後來，我們了解到“191”是張老師在教學生涯中擔任班主任的唯壹壹個班級。到目前為止，張燦先生幾乎說出了我們班所有學生的名字。他用真誠和智慧親身實踐了壹個道理:孩子的潛力是無限的。從墊底到冠軍，1911是壹個溫暖而美好的奇跡！
往事歷歷在目，在夜晚的寂靜中歷歷在目。
現在是半夜兩點，我完全醒了。我本可以寫更多的。然而，由於篇幅有限，我不忍心在校慶征文中占用太多寶貴的篇幅，因為我相信二中的每個學生都有話要對母校和我們敬愛的老師們說！我想再次真誠地說，二中，我的母校！請接受壹個隱藏了20年的畢業生的感激之情。這種感覺不會隨著時間的流逝而消退。這種感覺將是我們壹生中最美麗的財富！
我想把這份文件送給1991年的每壹位學生，送給可愛的張來成老師，送給我親愛的母校！
無環365極限挑戰白班營第20天