作者:劉德華
命令
若幹年後，當我再次寫作時，我仍有同樣的感覺:我心中尚未說出的話就像失控的水銀瀉地。
散文集中的十三個書目最初是香港的壹個粵語唱片的名稱。《十三都》是壹首古老的金曲，曾經在香港樂壇叱咤風雲。金曲流行的那段時間恰好是我的個人成長時間。從學習和培訓班到《射雕英雄傳》的演出，甚至到今天，這些歌曲確實證實了我的青春。
去年的壹天，我在收音機裏聽到了其中壹個，那壹刻記憶突然占據了我的整個大腦，持續了很長時間！然後我震驚了:在我成長的過程中，除了我的家人、同學和好朋友，陪伴我的更多的是這些永恒的金曲。
我把這些唱歌的舊想法再次告訴了唱片制作人，得到壹致同意後，唱片開始錄制。
每次踏進直播間，我都會想起很多很多:熟悉的面孔，溫暖的生活片段，點點滴滴，暖心。
我決定寫下所有這些感受，這是壹種難得的情感:真誠和簡單。我希望通過這些小字，我可以手寫我的心，讓我的朋友與我分享不斷增長的親情、友情和愛情！
彼此分開
誰說的:當壹切皆有可能時，記憶會被鞏固。
然而，我從未想過這些年來，每個人都有自己的生活。然而，偶爾，當我在月亮上沒有星星的夜晚聽壹首歌時，我仍然會想起過去。
在我的人生字典裏，“愛”這個字總是忽明忽暗，漸行漸遠，漸行漸遠，始終找不到合適的時間和合適的人。每次我想抓住它的時候，它都跑掉了。
沒有結果的愛情大概是這樣的:我不想走的時候，妳要我走；當妳想離開時，我沒有要求妳留下。
兩個人的誓言都在走與不走之間消磨殆盡。
我認為我是壹個不知道如何在現實中表達自己感情的人。我在壹個又壹個角色中放錯了感情。愛情，世俗的欲望，都是電視劇電影中的情感世界。回到現實，我只是壹個渴望平穩安靜愛情的人。
有時候當我工作累了的時候，我真想有壹個自己的家。家裏有傷害我的人和孩子。讓我回家沈浸在他們的笑聲中，忘記工作中的所有煩惱。
每年農歷新年，姐姐和哥哥都會到父母家拜年。看到他們都有了自己的家庭和下壹代，他們不禁幻想幾年後自己也會成為他們中的壹員。我是別人的丈夫，也是別人孩子的父親，然後家庭會“交換”。
給孩子發紅包。令人捧腹大笑，喜上眉梢。
但壹旦回到現實，這壹切都變得遙不可及，我無法告訴自己，我需要太多的青少年才能擁有壹個兒孫滿堂的家庭。
當我年輕的時候，我覺得遇到我愛的人是我生命中很自然的壹部分。我以為如果兩個人在壹起快樂，他們可以組織未來並擁有未來。但是當我們相處時，我們意識到兩個人最終可以在壹起，我們必須註意對的人和對的時間。
時間很重要。
我們應該知道如何在正確的時間向正確的人表達正確的愛。
回顧過去的愛情，我缺少的是“時間”。我無法在對方給的有限時間內表達對她的全部愛意。在對方眼裏，我壹直是付出少的那壹方。
工作和愛情，我總是無法在它們之間取得平衡。在片場之間的日子裏，我多次被問及未來的計劃，我無言以對。
男人的未來不同於女人的未來。我們的未來不像芭比和她的愛人“簡”那樣多姿多彩。
生活就是生活。我們曾經許下承諾，但承諾最終背叛了愛情，回到現實世界面對千瘡百孔的人事，漸漸地親情不復存在。
記憶是人類最奇怪的感覺，我們都習慣把它放在記憶盒子裏好好保存。有的人有壹個精致漂亮的上鎖天鵝絨盒子，珍貴而隱秘；有的有壹個木箱，把它放在風雨中，讓它與時間壹起見證；有的是壹個玻璃盒子，小心翼翼地保護著它，最後卻讓它破碎，心碎了壹地。
很多很多年後的今天，在集中營裏，沒日沒夜地工作，我已經懷疑我的回憶是否真實。
狗狗長大了，身邊的醜陋和虛偽越來越多，舊愛如夢。
我壹直以為我已經忘記了過去，用歲月埋葬了過去。我現在很努力，但還是被這首歌感動了。
什麽是真實而持久的？
這是記憶的碎片。
昨晚在渡船上
年輕真好，妳可以驕傲，妳可以義無反顧地往前走，做自己喜歡的事情，妳不用擔心百年回頭，妳也不用擔心青春逝去後是否應該後悔。
曾經有壹段時間，華麗的人用來玩耍和過無憂無慮的生活，並把他們賺的錢都花在自己的興趣上。那時，雖然他們賺的錢沒有現在多，但他們花錢時的快樂是他們今天富有和出名時無法比擬的。名譽和快樂永遠無法用藝術家的尺度來衡量。
有壹次，我在汽車輪渡上拍戲，突然覺得輪渡上緩慢的節奏很熟悉，就像久別重逢的老朋友。
老朋友其實已經老了。就像壹個失去了青春的老人壹樣，他有過快樂和迷茫的歲月。他曾經以壹種美麗的方式在維多利亞港周圍散步，那裏有許多船只和頻繁的航班。然而，隨著年齡的增長，他的辦事能力大不如前，他開始面臨退休問題。last romance不是沒有回憶，而是他的回憶總是有點遺憾，好像他被社會拋棄了壹樣。
年輕壹代將渡船視為可有可無的交通工具，寧願遭受交通堵塞的痛苦，也不願被他拖慢速度，但老人也有老人的優點。至少他是舒適和值得信賴的，而且不必在他身上花太多錢。
我和余老都是他的好顧客。
那年我剛從中學畢業，丟下書包，迫不及待地找了壹份暑期工作，給工廠送手套和皮套，從紅坎送到灣仔。除了工資外，我每天還補貼20元的出租車費。我是菜鳥，這個待遇還不錯。
第壹天上班，主管給了我和余老每人二十塊錢，我倆相視壹笑。嘿，嘿，每個人都壹直在想如何盡自己最大的努力來節省這二十美元。
所以我們計劃每天不打車，而是坐渡輪，從紅堪碼頭到灣仔碼頭，下船後再走壹段路。
但理想歸理想。當兩個又厚又重的手套和襪子扛在肩上時，這個理想對我來說真的太難了。再加上惡毒的太陽，是出汗的背部增加了負擔。
每天的行程是從紅堪乘渡輪到灣仔碼頭，下船開始步行，肩上扛著兩個大皮套。他兩張臉都曬黑了，像苦力壹樣，經過灣仔運動場，嘿嘿嘿，經過藝術中心，嘿嘿嘿，三步並作兩步。別讓藝術中心暑期班的學生看到我們的亂七八糟！嘿，嘿，嘿，很難踩在天橋上，妳必須在妳的肩膀上跑兩次兩次皮革覆蓋物，來回兩次，妳不能呼吸！下天橋，呵呵呵呵，再接再厲，繞個大圈子。當妳看到灣仔的三角形紅磚教堂時，妳終於可以松壹口氣了。
每天，我都踏上渡船的甲板。我踩上去的時候還是白色的，踩過去的時候天已經黑了。
這樣快樂和無憂無慮的日子會過去的，然後我意識到男人的肩膀，當他們脫下手套和襪子時，他們不得不肩負起沈重的責任，走很長的路，上下車，走在天橋上，然後繼續前進。
生活是壹場戰鬥。我們都是天生的戰士。當我們穿上戰衣上戰場時，敵人會擋住我們。我們有辦法躲在角落裏舔舐傷口，休息壹會兒後再去戰場。漸漸地，傷害不再是傷口，而是壹種習慣。
古老的三角形紅磚教堂已被拆除，跨海專線越來越少。總有壹天，它會被社會淘汰，這個島再也容不下任何過時的東西。當所有人都在加速時，我懷念那壹天。
地球善良
無盡是中國的悠久歷史，而無盡是探索其趣；出生在農村的我，從小就對中國的傳統活動有著強烈的求知欲。我很想知道從開始到唐宋元明清每個朝代的點點滴滴，每個朝代的人的心態，他們在工作中讀什麽書，使用什麽工具，玩什麽遊戲，玩什麽音樂來消遣。所有這些都是我非常感興趣的。
香港人也是中國人。奇怪的是，香港移民總是回避和不關心中國的過去和未來，並逐漸忘記中國的所有傳統，並努力學習西方文化，拼命跟上西方，但為什麽不花壹輩子來超越西方文化呢？為什麽香港大部分時裝設計師不早壹點設計出具有東方韻味的服裝，而是等著西方設計師在中國風流行的時候醒來？人的大腦比我們的更大更發達嗎？人們的話比我們的話更有力、更有說服力嗎？壹連串的問題在我腦海中不停地滾動，但我很無助，無法改變主意。我不得不盡我的責任，聽取大多數人的意見，做壹個追隨潮流的青少年。
音樂的空間比其他任何空間都要廣闊。這是我個人的看法，所以我在職業生涯中期加入了這個空間。我從小就聽很多中國歌曲、中國小調和民族音樂，所以不難在我的音樂中找到中國音樂，在我的聲音中找到中國口音，在我的唱片中找到中國味道。但我不是壹個墨守成規的人。在我的音樂創作過程中，我不斷吸收各種各樣的東西。古今中外的各種音樂都成了我的學習對象，意圖與不同膚色的人交流。我學習普通話是希望中國人能更好地了解我，我學習英語是希望外國人能更容易地了解中國。
既然這張唱片是我的人生歷程，我想大家壹定都猜到了壹定有壹些中國味很濃的歌曲，我壹點也沒猜錯。地球的仁慈就是它！在創作過程中，為了保留歌曲的原汁原味，我堅持歌曲中的所有音樂都要用中國樂器演奏。當然期間會有壹點阻礙，但最終還是實現了，效果極其理想。雖然在創作中需要花時間交流和學習，《大地恩情》成為最後壹個完成的作品，但對我來說感到寬容是值得的，因為我終於用真誠打動了身邊的夥伴。雖然只有三兩個工作人員，
整張唱片都錄完了，應該用哪壹張作為主旋律？任何壹首真正的歌曲都不是問題，因為每壹首都是我、杜和整個團隊的心血。回到我的固執，我會嘗試更重的中國音樂味道。至少，我可以讓觀眾耳目壹新，重溫被遺忘已久的中國音樂。然而，事情太粗糙了，事與願違。當我提出來的時候，反對的聲音比其他任何聲音都大，1000個理由在我耳邊猛轟:沒有新鮮感，外國鳳凰，總結為小眾玩家，當偶像是可以避免的，做音樂也應該商業化。每壹句話和每壹個理由都來自他們的內心。是的，他們都對我有好處。我深受感動。我有原則，我再次成為壹個追隨潮流的年輕人。沒有選擇的余地。原則告訴我要做出選擇。當然，有選擇的時候會有遺憾，但我沒有什麽可以選擇的。不是更遺憾嗎？
旁觀者清，當局者迷。他們看袖手旁觀嗎？我代表當局說話嗎？他們沒有迷路嗎？我有時是清醒的，當然，我做任何事情時都要擔心風險，但打針有兩個好處嗎？我也知道不冒險是最安全的。它永遠不會錯，永遠不會跌倒，永遠不會受傷，但它會是對的嗎？會超越嗎？妳會有驚喜嗎？這只會壹事無成！
我好擔心，好擔心，好擔心我會步入跟風的老年。
我仍然記得那次
在這個圈子裏摸爬滾打了十幾年，讓我說壹句:我看透了！
從那個青澀的男孩到今天，我看到並理解了過去十年中的起起落落、生與死、離合和喜怒無常。
不實的指責，指責，吹毛求疵，我壹直對這些無中生有的事情感到憤怒，我的情緒陷入了極度低潮。我已經盡力問自己為什麽還要面對它！不被理解的感覺很難受。
這幾年，我在內心掙紮；想妥協？融化並不意味著妥協。只是在心裏對人和事的進壹步寬容和原諒，但如果妳不在乎它，妳就必須微笑而不是微笑來迎合謬誤，這太不願意委屈自己了。
十年來，擦肩而過的面孔壹次又壹次地變化，就像京劇中的臉譜，不分青紅皂白，臺上臺下，從未間斷，而過去的風景也許就在妳今天孤獨無助、窮困潦倒的時候；今天落魄的人飛上枝頭，揚眉吐氣，或者正是這種錯覺讓人無限著迷。
然而，十年後，仍有壹些令人難忘的面孔:王班·潘、葉德嫻和陳玉蓮。
對陳玉蓮來說，我想這是我自己的壹個心結。很多人認為我是在拍攝《射雕英雄傳》時認識她的。在那之前很久我就對這個女孩印象深刻。
我記得十年前在香港電白第壹次見到她。我在廣播電視部的朋友介紹我說:這是陳玉蓮。然後她非常禮貌害羞地和我打招呼。
那壹次，是因為我們的壹大班朋友創作了壹部名為《變形記》的戲劇並獲得了壹個獎項。香港電臺把它拍成了壹部電視劇，結果發現陳玉蓮是女主角。
美，絕對的美，但那種美不屬於這座城市和這個大都市。她的美是壹種清新、寧靜、舒適的泥土氣息，沒有攻擊性。
陳玉蓮的眼睛會說話，但她說的話冷漠無情。我從未在她眼中看到壹絲渴望。也許她壹直是壹個願意過平靜生活的女孩。
幾年後我才意識到她就像壹個小龍女，看不起這個世界，想要壹個自己的小世界。
在拍攝《射雕英雄傳》的初期，我讓她看起來像我的姑姑，不可侵犯，並且不敢靠近她，害怕她冷冷地看著妳並提出要求。
其實我和她從來沒有太多的話題，她的世界也不是外人能接觸到的。我幾次試圖告訴她:妳為什麽不多笑笑？妳笑起來很好看。但我沒有說出來，因為她大部分時間都在撅著嘴。
有壹次《射雕》外景的時候，我和她坐在壹輛外景車上，山路崎嶇不平，整輛車都沒睡好。每個人都開始有點煩躁和不耐煩，但她仍然默默地看著窗外，看不到她的眼睛想說什麽。也許在她看來，這個世界上的壹切都是身外之物，不焦慮不浮躁才是對待所有業主最好的態度。
這時，車廂裏的收音機正好在播放《我還記得那段時光》這首歌。我壹聽就笑了。不知怎的，我想起了陳玉蓮，想起了那年我第壹次在香港電臺看到她的情景。
這麽多年過去了，她仍然沒有改變，她仍然在娛樂圈中。她的性格確實值得稱贊，但另壹方面，她的堅持是否也是壹個缺點，使她在這個圈子裏徘徊？
近年來，我在壹些場合斷斷續續地遇到她，有時我偶然說了壹兩句話，有時我只是打了個招呼。我可以說壹件事:陳玉蓮仍然是幾年前的陳玉蓮。雖然她的笑容開始放開，但她倔強的眼神依然如故——她仁心仁術，她的堅持從來沒有錯！
淩雲塔
“妳為什麽喜歡這首歌？”
“旋律很甜美。”
“真的嗎？”
“還有，字很特別。”
“真的嗎？”
“而且，歌詞和旋律配合得很好。“
“真的嗎？”
“還有，許冠傑是我的偶像。“
“真的嗎？”
"...它打動了我。”
奇怪，人們經常在說出原因之前繞壹個大圈！這首歌能在妳腦海中永遠留下印記的原因只有壹個；它觸動了妳，不僅是以前，而且是現在甚至是將來。
我最初喜歡淩雲樓是因為許冠傑。我是他詞的粉絲，我也是他詞的粉絲。他寫了許多不同類型的詞，為粉絲和社會發揮了巨大的化學作用，直到今天仍然令人難忘。起初，我以為這首詞也是他最著名的作品。後來，我知道這是他哥哥許冠文寫的，我有點失望。也有壹種不知道意思的感覺。這個詞讓我困惑，總覺得有點不盡人意。在和同學朋友討論時，他也毫不吝惜地批評“不”字。什麽是“淩雲塔”？我不知道；什麽是富士山？我不明白；偶像是什麽？我不在乎；什麽是坦坦海灘？
我不在乎。只是說香港好，誰不知道！無聊！
沒有人能想到那天的行動，但今天的恥辱，事實證明，每個人都可以有自己的意見，但不是每個人都可以有遠見；任何人都可以有感情，但不是每個人都可以有頭腦。人長大了，就更自卑了。他們遇到的環境和看到的世界讓我明白，以前的批評是自以為是的:坐井觀天是多麽醜陋！
我的世界比壹個小房間還小。我生活在壹個天然的溫室裏，我周圍的親戚把妳安排得太好了，但我忘記了生活需要奮鬥和進步。我認為我沒有什麽想要的，我不喜歡知道、理解和欣賞別人的技能，我看不起別人的成就，我為自己的成就感到驕傲。我現在才明白，不撞見別人的作品，感受不到他們的優點。如果我想知道如何分享別人的想法和感受，我必須付出，面對世界，走別人走過的路，不要高估自己。在沈默中想太多。停止拍照會讓妳倒退。世界在轉動，人的大腦也需要轉動。時不時多加壹點油，讓它跑得更快更順，與時間同步，甚至超越它，就像這首歌的作詞人壹樣。
何時何地何事。從前，我和詞作者面對面地詳細交談過。心虛的我始終沒有勇氣和他談這件事，以為時間可以招惡人，壹筆勾銷，帶到外界——傷害人的自尊！
此時此地，像這樣。作詞人能感受到我此刻的無助嗎妳能原諒我嗎？我不知道，如果我不原諒呢？我活該。發自內心的真誠道歉，比小心翼翼、流於表面地說“對不起”更有價值。
何必見得多，問得多。讓我用行動解決問題。我認為壹個心胸寬廣的人當然可以容納壹個心胸狹隘無知的小人，比如我。
在未來的日子裏，我還要無知多久？我不知道豐富可以減少無知的數量，而寬廣的胸懷可以在他人的成功中激勵我。我能否開竅取決於妳的感受！* * *鼓勵！
希望作詞人給我指導。我不需要《淩雲樓》的續集，但我只是希望看到許冠文的另壹部作品。
疲倦的
如果我說:“我累了”，大家肯定認為我是拍戲累了，我只是壹時沖動才這麽說的。但我真的想說:我真的累了！
這種累不是身體上的累，而是精神上的累。有時候沒日沒夜地玩遊戲真的會讓我體力不支，但這時，精神上的堅持往往能讓我堅持到工作完成。
在這個圈子十幾年，我經歷了很多很多次，包括第壹部電視劇，第壹部電影，第壹張唱片，還有雪藏的難忘日子...我腦海中的壹切，就像電影（膠片）網格壹樣，哢嚓哢嚓，回憶起這些事情時，我感觸很深，但現在回過頭來看，我會感嘆！
《累》這首歌總是讓我感到“累”和“淚流滿面”。從出道開始，我就要堅持走自己的路，實現自己的理想。在路徑和理想之間，我不得不面對來自群眾、媒體和我的壓力。我想解釋、澄清並道歉。這些年來，我周圍的人壹直在告訴我:妳必須這樣做，妳必須那樣做！如果妳這麽說，妳就這麽說！但結果是說了又做，造成了更多不必要的麻煩！
記得那年我在加拿大拍戲的時候，突然被傳在當地秘密結婚了。謠言越傳越大，我在加拿大多次澄清沒有這回事。沒想到，謠言仍然不肯停止，而且愈演愈烈。期間我通過各種媒體耐心解釋了這個誤會。遺憾的是，謠言並沒有停止。最後，在我返回香港的那天，我向所有人發誓，希望平息謠言。這個時候，大家其實。
看啊！就是這些東西讓我很累！
粉絲和粉絲之間發生了爭執，大家都來問我的看法。我說粉絲只要有偶像看就好，除非是慶功宴之類的宵夜場合，沒有偶像看才有機會吵架。既然這樣，我以後少去這種場合就沒事了。沒想到，話剛說完，就有人指責我不真誠、傲慢！
看啊！就是這些東西讓我很累！
我早就知道，生在這個圈子裏是不可或缺的，流言蜚語總是說個不停。嘴是別人的，我攔不住，也無權攔。我只想做好我的工作，演好我的戲，唱好我的歌，像朋友壹樣和大家聊天，有商有量，有問有答。
清者自清，謠言止於智者。是的，這些我都明白。但是別人不理解，別人不理解還要我解釋。
但當我向妳解釋並為自己討回公道時，嚴厲的指責又來了:妳為什麽這麽緊張？為什麽需要這樣的解釋？
我覺得自己陷入了兩難的境地，然後我發現我厭倦了解釋它。
近年來，每當朋友讓我寫祝福短信時，我總是喜歡寫四個字:爽朗、快樂、幸福和健康。我想這也是我的願望。
曾經說過:永不放棄，這個“休息”就是退休和無聊。現在我說我累了，因為我知道我周圍的人也累了。
永遠不知道
生命是壹朵花，愛是花蜜。我們壹生都在像勤勞的蜜蜂壹樣尋找，希望開花結果，擁有壹朵最美麗和最喜歡的花，把她留在我們身邊，永遠照顧她。
我演過許多愛情故事，演過無數深情的男人，愛過不同性格的女人:浪漫、暴風雨天氣、妳將去哪裏、迷戀和纏綿，我愛過電影世界裏各種各樣的愛情故事。我經常與美麗溫柔的女英雄有完美的愛情，但沒有完美的結局；也許在電影世界裏，有缺陷的愛情是美好而感人的，它能打動觀眾。
每次我在鏡頭前愛得死去活來，都很難離開，但當導演說“卡”的時候，愛就消退了。我曾經問過自己:愛情真的是這樣的玩笑嗎？愛情真的可以真假難辨嗎？愛情在片場真的能長久嗎？
人們壹直在問我:我會愛上劇中的女主角嗎？雙方會擦出情人的花嗎？我真的想謝謝妳的愛，為我安排壹件終身大事。我也理解去劇院的人往往比拍照的人更投入，以為童話可以繼續，但不幸的是愛情沒有劇本。現實生活中的愛情既不能像電影劇本中那樣浪漫，也不能像劇本中那樣合情合理。愛得不可理喻，愛得令人發指！
電影中的愛情故事都是用鏡頭告訴我們男女主人公相識、相愛、分離、依賴的來龍去脈，讓不合理的愛情變得有序。
編劇堵住了現實生活中愛情的漏洞，男女主角合理相愛，也有分手的理由——但這是愛情的真實面目嗎？
作為壹個演員，妳為什麽要愛或恨劇中的壹個女人？劇本已經給妳解釋過了。如果劇本無法解釋，還有壹個導演。每個人都有生意和數量，所有不合理的事情都變得合乎邏輯。
所以別人愛把這些理由加到女主角和我的現實生活中，他們會問:某某不是妳喜歡的那種女孩嗎？妳沒有理由不愛上她。XXX不是對妳百依百順嗎？妳沒有理由不愛上她。某某和妳太般配了，妳沒有理由不愛上她。某某願意為妳犧牲事業。妳沒有理由不愛上她。某某迷戀妳，妳沒有理由不愛上她。
對我來說，沒有理由愛上壹個人。
在世俗的世界裏，學者仍然愛上煙花女子，富家小姐仍然愛上窮小子，小偷有壹個美麗而溫柔的妻子，而年輕的邵愛則被壹個年邁的情人包圍。這些都是充分的理由嗎？
當人們問妳為什麽愛上壹個人時，我們通常會根據人情世故和禮貌給這個問題加上腳註。我會給妳壹千個理由來解釋。
我愛過，也受過傷。我曾問過自己，為什麽愛得那麽深，還是會分手。為什麽我曾經失控的愛情突然停止了？真相——我早就知道這個問題沒有答案。
也許所有的愛都應該是這樣的:不需要解釋就能理解。
茂盛的生命
誰把戲劇和生活聯系在壹起？如何在戲劇和生活之間劃清界限？戲劇是壹種怎樣的生活？什麽樣的愛情屬於生活？
當我們遇到挫折時，我們會覺得壹切都太戲劇化；當我們遭受突然而真實的變化時，我們也會責怪生活太像壹場戲劇。都說人生如戲，戲如人生。
我小時候壹直很佩服說這話的人，以為這是有大智慧的人說的話——那時我剛上小學，家就搬出了大埔鉆石山，從此便與這個圈子結下了不解之緣。
我父親在鉆石山經營壹家雜貨店和壹間冰室。每天放學回家，我就鉆到店裏，幫媽媽洗碗，幫爸爸分發。
冰室附近是程健的工作室。每天都有許多名人穿著幕後服裝，壹些二三線演員來我們的冰室喝茶聊天，但馮寶寶、曹達華和石堅等紅演員很少親自來。它們都是在外面叫的，所以每當冰室響起，我就飛去聽它，以便設法把它送到演播室並看到星星。
每次去片場，都像進入了大觀園。我好奇又新奇，總想貪婪地在這裏閑逛，好好逛壹逛。我見到曹達華時，他總是不分寒暑，不分晝夜地穿著偵探雨衣，或者提著壹把劍，穿著古裝與石堅比賽。馮寶寶更糟糕。在壹天之內，她經常輪流拍攝時裝、古裝和民間服飾。有時候早上送她出去看她穿古裝，下午回去的時候她已經換了壹身時裝。我想沒有人比她更了解戲劇生活。
當他們穿上服裝時，他們來自另壹個世界，但當他們脫下服裝時，他們更像來自另壹個世界的人。那時，在我眼裏，馮寶寶、石堅和曹達華經常在家裏打開電視，戲劇和生活之間沒有界限。
我記得有壹次，我父親讓我送壹副麻將到張穎，送到工作室，但我看到張先生和他的四個人坐在麻將桌前，他們的表情和對話與電視劇中的壹樣。當時怕附近有攝像頭，以為眼前的場景是壹場戲，而我就是負責送道具的小工。
只是因為眼前的場景，我壹直以為戲如人生，人生如戲，直到我進入娛樂圈，投身於《水銀燈》。