？有三點可以說:第壹，因為書是我們過去所知道的知識和經驗的記錄，我們讀書是為了接受這種人類遺產；第二，為讀書而讀書，讀完可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難，應對環境，獲得思想素材的來源。壹踏進基督教青年會的大門，我就看到許多關於閱讀的標語。妳為什麽學習大概看完這些標語妳就已經知道了。現在我將更詳細地談談以上三點。
第壹，因為書籍代表了我們的祖先傳下來的知識遺產，我們接受了這份遺產，在這個基礎上，我們可以繼續發揚光大，在這個基礎上建立更深更大的知識。人類之所以不同於其他動物，是因為人有了口語和書面語，可以把自己的知識傳遞給別人和後人，然後隨著印刷術的發明，印刷了很多書籍和報紙。人的腦子都很大。不像猴子，人會造語言，後來會造字，會在木頭上刻字。所以人最大的貢獻就是積累過去的知識和經驗，讓後人省下不少腦筋。非洲蠻族在山野遇到壹只鹿，於是畫了壹個人和壹只鹿作為信仰的象征，並告訴後面的人不要追。但是把知識和經驗留給子孫有什麽用呢？這是有用的，因為這對我們的前輩是壹個很好的教訓。目前學校的各種教材，如物理、化學、歷史等。，都是根據幾千年的高深知識編成的書，壹個科目壹年，兩年，三年都在教。從小學、中學到大學畢業，這十六年所接受的教育，代表了我們的祖先幾千年來所獲得的知識和經驗。所謂進化，就是節省人的勞動。蜜蜂雖然會築巢，會發明，但這是唯壹流傳下來的知識，它們並沒有繼續改革改進以應對環境，也沒有做任何額外的工作。至於人，如果達不到目標，就會重新努力進步，參考前人的知識和經驗。如果每個人都要從頭開始學習壹切，而不是用過去的知識，豈不是太麻煩了？因此，有了這些知識遺產，人們可以建立自己的家庭，縮短工作時間，騰出時間去做其他事情。
第二點稍微復雜壹點，就是為了讀書而讀書，為了過去的知識而讀書。是的，知識可以從書本中獲得，但讀書卻沒有那麽容易。不能不讀書，壹定要能多讀書。就像戴眼鏡壹樣，小的可以放大，模糊的可以看清楚，遠的可以拉近，所以看書要戴眼鏡。不讀書，學習進不去，讀書沒出路，學習進不去。曾子說:“經典是不夠的”，所以他什麽《本草綱目》、《內經》、小說都讀，這樣他才能讀懂經典。所謂“知後讀”，無非是擴大知識面。當我十二歲的時候，我能看懂各種各樣的小說。三十年後，回過頭來看，很多都沒看懂。說到《詩經》，我以前以為是寫男女之情，文皇後之類的。以前戴壹副黑框眼鏡看，現在換了壹副眼鏡，感覺完全不壹樣了。現在我知道了《詩經》和民歌有著密切的關系。近年來，民歌研究取得了很大進展。北平有壹份周刊和壹系列歌謠，廣泛收集有關地方歌謠的資料。如果能研究壹下民謠、社會學、人類學的文章，就知道幼稚時代的環境和生活是很有趣的。比如《詩經》裏有壹段話是這樣說的，“白草為包，女子戀春，愛侶受誘。”以前完全說不通，現在才知道，當時的野蠻社會有壹個習俗，就是男人向女人求婚，想殺死野生動物送到女人家裏。如果他們不接受，他們就不會同意。《詩經》裏也有“窈窕淑女”壹節。從比較民族學的角度可以知道，當時社會上的人可以壹邊吃飯壹邊打鼓彈琴，完全不受禮教的約束。從語法的角度，我們可以看到《詩經》中的“於”字，如“於貴之子”、“黃鳥飛”、“鳳凰於飛”等。此外，《詩經》中有數百個“為”字，都是有意義而無意義的虛詞，但以前人們從未註意到這壹點。所以，書讀得越多，越有意義。妳讀的書越多，妳就越能讀。再說《墨子》這本書裏，幾乎各種知識都有，光學、力學、邏輯學、算術、幾何圓和平行線，還有經濟學裏的購買力和貨幣，幾乎什麽都有講，但是妳得懂光學才能懂墨子說的，妳得懂各種知識才能懂墨子。總之，讀書是為了讀書，多讀書可以讓妳讀得更多。最大的問題是怕讀書，怕書難讀。越是難讀的書，我們越要征服它們，把它們當作我們的奴隸或向導。我們應該戰勝閱讀的困難，這是我們的“閱讀樂趣”。如果我們有基本的科學知識，那麽我們可以在閱讀時收支平衡。我再說壹遍，讀書的目的就是讀書，越讀越能讀。
第三，讀書可以幫助解決困難，應對環境，供給思想素材，而知識是思想素材的來源。思想可以分為五步，思想的起源是個大問題。吃飯拉屎不用考慮，但是遇到岔路口、十字街這樣的環境就難了。往東或往西，做這個或做那個，困難得多。有各種各樣的疾病，例如發燒和頭痛。第二步是澄清問題和困難。第三步，如何解決。閱讀是給想法和暗示，但是想法很多，所以我們遇到了困難。想法的多少取決於學習的多少。兩個都采用不好。第四步，選擇壹個假設的方案。想想這個方法能不能解決，如果不能，那就換壹個，如果能。這就像開鎖壹樣。如果這把鑰匙打不開，就會被換掉。假設能打開，那麽問題就解決了。第五步，實驗。所有有組織的思想都要經過這五個步驟，不然也逃不出這五個階段。科學家必須通過這五個步驟來解決問題，偵探必須調查案件。第三步有很多想法或者暗示。沒有想法，就沒有辦法。如果沒有想法，就不知道怎麽做。這是因為妳沒有足夠的知識、學術能力和經驗。妳沒有想到，所以沒有解決問題的材料。讀書是對過去的知識和經驗的記錄，這個時候要用到知識和經驗。所謂養兵千日，用兵壹次。否則根本沒有知識，遇到困難就會迷茫。比如達爾文研究了幾十年的生物變化現象，卻想不出什麽原理來解決。後來偶然看到馬爾薩斯的《人口論》，說人口按幾何級數翻倍，糧食按數學級數增長。達爾文研究這個原理，突然接觸到機器，於是把它應用到生物學上，創立了自然選擇理論。比如壹條魚能產兩百萬個魚卵，那麽太平洋應該是滿滿的。然而，大魚需要吃小魚，大魚需要吃大魚，所以生物必須適應環境才能生存。但是根據經濟學原理，達爾文主義是很沒有條理的，我們研究解決這個困難。再比如，以前人們認為地球是世界的中心，但後來天文學家哥白尼聲稱太陽是世界的中心，繞著地球走。按照羅素的說法，哥白尼這樣解釋是因為希臘人已經說過這句話了。哥白尼認為這句話可以解決這個問題，就采納了。如果希臘沒有這句話，恐怕60多年後也沒人敢說這句話了。
這就是讀書的好處。像這樣，壹開始遇到困難就解決的事情有很多，我個人也有很多。在我的書房裏，有壹本小說叫《喚醒世界的婚姻》，作者是Xi·周生。自然，它用的是假名。這是17和18。
世紀出品，打印出來藏在家裏六年。這部小說講的是婚姻，內容是這樣的:我有壹個很好的妻子，但是不知怎麽的她突然變壞了。作者沒提解決辦法，也沒想到會離婚。她只說自己上輩子有罪，因為上輩子，男人虐待女人，女人就重生了，壓迫者變成了被壓迫者。我好像看到過這種邪惡前世的故事，先是談戀愛，然後突然變心。後來在《聊齋》這本書裏看到類似這樣的筆記，也是講壹個女人壹開始是如何愛自己的丈夫，後來變成了壹個兇悍的妻子。我認為這部小說很可能是蒲或他的朋友寫的。去年看到壹本雜誌，上面也說是蒲做的，但是沒有證據。這壹年我在北平，我找到了證據。這可以解釋我剛才說的第二點，即讀書是為了讀書，也可以解釋第三點，即讀書可以提供思想的來源。如果壹開始沒有想法，遇到困難就會無所適從。所以讀書可以解決問題，甚至是軍事、政治、金融、思想問題。這就是讀書的用處。我有壹個朋友，曾經看過壹部外國燈的小說。國外的燈灌了油，但是因為燈芯短，沒有用。於是他想起了《伊索寓言》裏的壹個故事，說的是壹只老烏鴉想喝瓶子裏的水。因為瓶子太小，裝不上水，他拿了壹塊石頭放進瓶子裏，水就上來了。這位朋友懂化學。我怕燈加水點不著，就扔了銅錢進去，但是油碰到了燈的中心。這是對閱讀伊索寓言和小說的幫助。讀書好像要用兵，要養兵才能用。否則，就算有十萬、二十萬士兵也沒用，有時還會發生兵變。
至於“讀什麽書”，下次陳忠範老師演講，我今天也順帶說壹下。從五歲到四十歲，我已經學習了三十五年。我也思考過應該讀多少書。其中，有條理有系統的書不在兩三本，至於結構嚴謹的作品，2500年以來恐怕也就半打。比如老子的書今天說“道可道”，明天說“非常道”，沒有壹些體系。是雜貨鋪，石還是雜貨鋪？至於《詩經》和《易經》，只有壹點形式。說到內容，可以說沒有什麽能幫助我們提高道德，增強知識。中國的書讀起來不夠好玩，要開辟新生活，殖民。讀書應該是快樂而不痛苦的。如果妳能做到這壹點，書中就會有無限。希望妳不要害怕學習。壹開始要查字典，但是如果妳明年能努力，把書的內容分析清楚，繼續這樣下去，那麽壹兩年後妳壹定會開辟出壹個天堂，妳怕妳太急於學著去讀。我終於是大哥了。今天我就根據自己35年來的讀書經驗，給大家壹個臨別忠告。
胡適，中國作家和思想家。