1962，張守武，安徽省歙縣西埠鎮五星大畈村人。他是家裏的第三個孩子，有兩個姐妹和壹個兄弟。他的家庭生活非常貧困。除了種地，他的父母還以打魚養鴨為生。他小時候很喜歡音樂，體質特別差。他的父母給他買了壹把二胡，希望他有壹天能加入生產隊的宣傳隊，不用幹農活。但他終究沒有學過二胡。
“小學壹、二年級的時候，我就知道自己能比別人算東西算得快。”他說:“我父親很聰明。雖然沒讀過什麽書，但他每天釣魚回來後，經常跟我說這條魚多少錢壹斤。我用我的筆做數學。以他的經驗，我們的成績只差幾分錢，所以那時候，我對數學很好奇。”張守武7歲的時候，在村裏的小學報了名，但是過了兩天就回家了。因為他媽說他妹妹和表妹沒人管，他在家呆了壹年，帶著妹妹和弟弟。第二年發現家裏沒人放鴨子，就報名後回家放鴨子。快考試的時候，我媽讓他去考。他說:“不學習怎麽考？”張首吾和9歲的哥哥上同壹所學校，哥哥教他。結果他“勉強及格”，這讓他對自學更感興趣了。小學四年級時，他想成為壹名數學家，但當時老師不喜歡他，因為他總是“缺課或遲到”。
1976年，張守武考上了十裏初中，對數學的興趣更加濃厚。但他大部分時間都在田裏趕鴨子，哥哥從文革前的初中借來幾何和代數讓他學。不到壹年的時間，張守武就把這兩本書學完了，並且能夠熟練地掌握和運用其中的知識。初二的時候，他開始鉆研高中數學。物理老師覺得他在數學方面很有天賦，就給他介紹了關於高中數學的教材和理論書籍。
直到初中三年級，他才比較正式的去上學，因為那個時候，他開始參加中考，也就是說他上初中的時候就要通過考試，不像他哥哥是被推薦去上學的。當時村裏有100多人參加考試，有5人考上了全縣最好的高中——和縣壹中。他是其中之壹。雖然他是最後壹個，但這“當然是好事”。
張守武高中開始正式學習，但是他覺得正式學習壹點意思都沒有。“以前學的都是錯過的，高中以後為了高考才學的。”他說:“高中的時候，語文英語什麽的都要補。”我現在發現，當時編的東西都已經忘記了，記得的是在山脊上看到的。"
高壹的時候，他迷上了數學。他哥哥托人從合肥工業大學給他帶了壹些高等數學，他開始自學高等數學。壹次數學競賽，別人用技巧答題，他卻用自學的微積分。老師發現答案都是對的，但是不知道怎麽改卷子，只好讓他自己改。老師對他說:“妳大概不用上數學課了。”高中的時候，張首吾數學確實很好，但是高考失利了。
“因為我平時早飯吃的不多，高考的時候家裏人叫我多吃點。結果那天吃多了，坐在考場上就犯困。當時數學滿分100，附加題20道。我很快做完前面的題，才發現有壹道題極其難，附加題很容易。三小時考試後1小時我出來了。他說:“這個價格太高了，20個點就沒了。我考了79分，因為官方分數不到80分，所以附加題的分數不能算。"
相反，他化學考得很好。“這是壹件有趣的事情。我對化學壹竅不通。我沒有做過實驗。我花了壹個星期背化學，卻考了96分。”他真的很喜歡數學，大學誌願填了數學系。這時他發現好大學的數學系希望不大，於是決定不上大學，想通過家裏的研究生自學考試。
張首吾的壹個叔叔得了癌癥。聽到這個消息後，他非常緊張。他騎著水牛走了兩公裏，來到了他家。他語重心長地勸他:“家裏五個孩子，妳是老三，還有兩個姐姐。如果不上學，如果明年考不上……”他答應上大學，我舅舅問他要什麽。他說要買數學手冊，就給了他。
1980，張守武拿著壹根扁擔，媽媽做的被子和被子裏的數學手冊，還有另壹個做皮匠的叔叔送的工具箱。用縣裏資助的22元路費，他從馬鞍山坐火車到廣州，報了中山大學化學系。這所大學讓他大吃壹驚。他說，“從農村到城市，這是我第壹次見火車，第壹次坐火車，第壹次逛大城市。我覺得大學很好。大家都覺得學校的飯菜很難吃，但我覺得學校的飯菜是最好的，比家裏的好吃多了。”
張守武因為化學成績好，被分配到化學系，老師也很喜歡他，但他壹心想學數學。這時，同宿舍的壹個同學也壹心壹意想學物理，於是兩人在宿舍耗了壹整天，最後想出壹個招數:大壹兩三個月體檢時，壹個假裝鼻炎，壹個假裝色盲，讓他們學不了化學。
體檢時，護士給張守武看了色盲檢查圖集。從第壹頁到最後壹頁，他都說看不懂。護士生氣地說:“最後壹頁是黑白的，壹點顏色都沒有。妳不是色盲，是瞎了。”他只好向她求情，說自己真的不想學化學，只想學數學，就這樣成了“色盲”。
但張首吾高考數學成績只有79，數學系最低。他拿著論文，向當時的數學系教授說明了情況。"他們接受了我，所以我轉到了數學系."在數學系，張首吾基本都是自學，主要是因為在化學系耽誤了半個學期，所以數學系老師給他壹個不成文的政策:只要考上了，就可以不上課，希望他能趕上。但是當他很快趕上來的時候，老師們忘了撤銷這個政策。結果他是數學系唯壹壹個所有課都不需要考勤的，只要考過就行。他說，“這其實給了我自學的時間。”
大學第壹年，張守武開始教老師。“這是特別好的運氣，因為我第壹次考高等代數的時候，試卷有兩部分，壹部分比較抽象，壹部分比較具體。其他學生可以提出具體的話題，但他們不能提出抽象的話題。只有我會做抽象題目，不會做具體題目。這時候老師覺得很奇怪，讓助教問我這是怎麽回事。我說，我以前沒學過線性代數，只自學過抽象代數。老師也想學抽象代數，但是不懂，就讓我跟他學抽象代數。他給了我壹本書，我學完之後給老師們做了報告。當時有兩個副教授在聽，於是我們兩個在大學第壹年就開始了討論課。這對我來說是壹件非常幸運的事情，因為在那個時候，沒有多少大學生有這樣的機會給老師講課，他們能夠自己學到東西，然後告訴教授。這種感覺非常不同，我很快就學會了。”
受陳景潤事跡的影響，張首吾對數論產生了興趣。上大學後，他發現用華和的方法很難進壹步推廣哥德巴赫猜想，決定把重點放在代數上，於是把大學的時間都花在學習代數上。
大二的時候，他的數學教授從外地聽到了“同調代數”這個概念，認為這是壹門很重要的知識，但是他自己又理解不了，就讓張壽學武後再報。於是，張守武從圖書館借了壹本同調代數的書，開始學習。但那是壹本英語書。他沒學過英語，只好壹邊拿著詞典，壹邊把單詞翻譯成口語，然後學習，然後做報告。“這時，下面坐著十幾個人，不僅有兩個數學系的老師，還有來中山大學培訓的老師。那兩年半的大部分時間都在學習抽象代數。”
張首吾的大學生活特別愉快，唯壹不好的是壹次數學考試不及格。原因是他提前參加了79級的常微分方程考試，他考了75分，所以他要求學校再給他壹次機會參加同年級同學的考試。為了讓班裏的學生取得好成績，他把最後壹次考試的試題和答案油印出來，讓大家學習。沒想到兩次考試都壹樣。結果全班同學都考了90多分。調查清楚情況後，老師很生氣，把他的卷子扣了59分。雖然補考考了100分，但是不及格的記錄還在，這讓他很緊張。考慮到對未來的影響。於是，他提前壹年完成了所有的課程。
談及大學生活，張首吾說:“我在大學很開心。壹直在輕松的環境下自學，和老師交流。在大學，我最大的收獲就是可以把學過的數學說出來，數學和語言是統壹的。”1982暑假期間，張守武準備報考中科院數學所的研究生。復習的時候，他不想反復做標準練習。“我不喜歡做技術類的東西，但是我喜歡做項目。我覺得把壹件事想兩三天而不是壹兩個小時，是很有意思的。”他決定讀美國史丹福大學數學家喬治·波利亞的兩本書:《分析中的問題和定理》第壹卷和第二卷。
在安徽農村，他在曬稻谷，讀保利亞的書。“這本書特別難讀。每壹個練習都像壹張小紙，要花很長時間來做。”他說:“我冬天考的。我真的很幸運。當時我考的是分析和代數的公考。幾乎所有的問題都在Paulia的書裏，還有壹個問題是錯的。我改正了，又解決了。我感到非常滿意。”
大學快畢業的時候，伊利諾伊大學的壹位數學教授來中山大學訪問。張首吾的老師想把他推薦給教授，教授說:“妳太小了，學不了代數，已經過時了。妳應該學習代數和幾何。”就這樣，張首吾知道自己以後要學代數和幾何。
1983對於張首吾來說尤為重要。第壹件事是他考上了中科院數學研究生院。第二件事是數學研究所的王元院士剛剛從國外回來，在數學研究所做了壹個報告，介紹了德國青年數學家格爾德·費爾汀斯對莫德爾猜想的證明。
“前輩說這個定理太美了，只用了30多頁就證明了，但除了序言，他壹個都看不懂。”這對張首吾來說是壹個很大的震動。他對王元說，“我想和妳壹起讀數論。我會讀這篇文章。如果我在三年內理解了這篇文章，妳就給我壹個學位。”王元說:“妳看，我看懂了就給妳碩士。”
但是這篇文章真的太難了。讀這篇文章的時候，張守武看了羅賓·哈特向的《標準代數幾何》，這本書是他花2.9元從原八壹中學附近的外文書店買的。三年過去了，他已經讀完了哈特森的書，但還是看不懂費爾汀斯的論文。畢業時，他“捏造”了壹篇論文。他清楚地記得:“答辯結束後，長輩說妳說的話我們壹個字都聽不懂，但考慮到妳每天8點前壹直在辦公室，很努力，這個碩士學位就給妳了，以後還得靠真才實學。”1985年，張首吾還在讀研究生的時候，哥大數學系的戈德菲爾德教授來數學研究所參觀，王元讓張首吾陪同。戈德菲爾德做報告的時候，張守武坐在前排，壹直幫他擦黑板。但陪他去故宮的時候，張首吾卻異常緊張，因為除了數學，他壹句日常英語都不會說，所以他帶了壹本英漢詞典。
在故宮買了票之後，“我又找到了我的運氣。故宮所有的說明都是英文的，我壹個字都不用說。我跟著他，然後開始討論數學，給他講faltings的論文。這時候我發現他根本不懂代數和幾何，卻對我做的事情很感興趣。我問他應該讀什麽，他說，妳應該讀壹本日本數學家Tomura Goro的書:《自同構函數的算術理論導論》。
戈德菲爾德回來後，張首吾終於在圖書館找到了這本書，但沒能看懂。這時，他開始申請出國。他最想去的地方是普林斯頓大學，因為費爾汀斯在那裏，但王元想讓他去哥大和戈德菲爾德。後來不知道什麽原因，他所有的哥倫比亞大學申請材料都丟了。壹天，戈德菲爾德寫信告訴他，他還沒有收到材料，並問他是否願意再次去哥倫比亞。他說:“是的。”
於是，戈德菲爾德親自找了壹張申請表來填，並找人寫了壹封推薦信。這時，王元碰巧在美國。他對戈德菲爾德說:“張首吾是中國最好的學生。”張首吾托福考了480分，當時滿分600，錄取線550。他不敢寄他的托福成績。過了壹段時間，他收到了哥倫比亞的錄取通知書。1986年9月，張首吾來到哥倫比亞大學。戈德菲爾德建議他學習自我約束的形式，並給他壹篇文章，讓他看完之後做壹個格羅斯-紮吉爾公式。他花了大約兩個月的時間才完成，他對戈德菲爾德說:“我做不到。我不會和妳壹起做的。妳推薦我去普林斯頓，用謊言做這件事。”戈德菲爾德說他可以不做，還為他寫了壹封去普林斯頓的推薦信。
為慎重起見，張首吾專程去普林斯頓見了福汀，福汀同意給他半個小時。他高興極了，把所有想說的英語都記下來，背下來。在會上，他對費爾汀斯說:“我非常欽佩妳。我讀過妳的文章，也讀過很多書。”半小時很快就到了。費爾汀斯站起來，壹言不發地離開了。張守武很驚訝:“他明明對我壹點興趣都沒有。但他畢竟給了我半個小時。”
當天晚上，張首吾去普林斯頓大學數學系系主任向五中家吃飯。向武忠告訴他，Goldfield在推薦信裏說:張首吾在哥大學習很好，基本不用去普林斯頓。他說，“我想可能因為這封信，我不能去普林斯頓了。”
張首吾沮喪地回到哥大，但還是想學習faltings的知識，也就是算術代數幾何，於是重新加入了壹位現代自控專家Jacquet。賈格爾從他的朋友倫格蘭(倫格蘭計劃的創始人)那裏給他出了壹個題目。他讀了很多東西，發現與之相關的算術、代數和幾何更有趣，就沒有開始做什麽。這時，賈格爾每兩周見他壹次，把他計算出來的東西交給他。“他已經數了40多頁，讓我數60多頁讓我畢業，可我還沒開始數。這樣下去，他會幫我數完。”於是他對賈格爾說:“我不能再和妳壹起讀書了，因為妳太善良了。”
1988年，法國數學教授斯皮羅訪問哥倫比亞大學半年。他是張首吾見過最搞笑的老師:“他壹兩年來壹次美國，我和他在壹起特別輕松。他的英語很差，我的也是。只是他從來沒說過我英語差。在課堂上，他壹手拿著香煙，壹手拿著粉筆。偶爾犯錯的時候，他就把粉筆放在嘴裏，叼著煙在黑板上寫字。他數學講的很簡單，但是思想特別深刻，但是沒有技巧。費爾汀斯看到他後受到了啟發，這證明了莫德爾的猜想。”
斯皮羅回到法國後，張首吾就沒有老師了。他寫信給斯皮羅:我能和妳壹起學習嗎？能給我壹個題目嗎？斯皮羅回信給他壹個題目，只有半頁。張守武努力了，還是做不到。但是因為他跟戈德菲爾德學了兩個月，跟賈格爾學了壹年，所以他寫出了壹個非常好的例子，有30多頁。之後去約翰·霍普金斯大學參加日美數學會議，在招待會上第二次遇到了faltings。“我告訴他我學了很多數學，問他有沒有問題，希望能引起他的註意。”。但faltings只回了壹句“不知道”就走了，這讓張首吾很尷尬。“他根本不在乎我”。
回到哥大後，張壽的武將什麽都寫了，拿了兩篇像樣的論文。這時，斯皮羅特別高興，為他申請了法國高級研究中心的博士後職位，盡管他還沒有獲得博士學位。
1989年6月，張首吾夫婦去了法國。“我們住的博士後公寓很好，外面花鳥魚蟲，裏面條件也不錯。當時我的文章寫好了，在法國龐加萊研究所做了人生中第壹次正式的學術報告。當時我在斯皮羅的問題上取得了壹些突破。”
在法國高級研究中心，張首吾第三次見到了faltings，給他看了他的文章。“他看完之後很開心，沖我笑了笑。這是三次見面中最友好的壹次，但他還是沒說壹句話。但此時此刻，我無比的開心，因為他是我最崇拜的人，我終於感動了我的神。事實上，他只有35歲，他在32歲時獲得了菲爾茲獎章。
對法國的訪問非常成功。壹年後，張首吾的妻子懷孕了，他們回到了美國。當他到達哥倫比亞時，他發現了壹件令他吃驚的事情:戈德菲爾德為他申請了斯隆商學院的全額交換生獎學金。1990年，張首吾帶著這筆錢去普林斯頓學習了壹年，並且“終於實現了我的夢想”。在普林斯頓，張首吾做的第壹件事就是問faltings能不能給他壹個題目。faltings只說了壹句話:“容易的題目我都做了，剩下的都是極難的，比如黎曼猜想。”張首吾不知道怎麽回答這種日耳曼式的幽默，心裏很不舒服。
但是突然有壹天，法爾廷斯對他說:“我要開始上課了。妳記筆記。完成後，我們每周見兩次面，交換意見。”張守武說:“我以前學各種工具。沒有妳的指導，我跟妳學了壹年。那壹年對我來說是人生中極其重要的壹年。他的風格是我從未見過的。”
Faltings在課堂上講了壹篇法國數學家Bismut的論文。張首吾說:“這些文章篇幅極長，基本上有200到300頁，讀起來很吃力，但faltings有這樣的本事。看了序言，他有辦法把別人做了很多年的東西都做出來。我不認為我有這樣的技能。”
有壹次，張首吾問了範廷斯壹個分析性的問題。faltings讓他去圖書館查三卷書，告訴他答案就在裏面，讓他第二天給出答案。這三卷各有65，438+0，000多頁。張守武花了壹個多小時才找到他需要的頁面，所以他決定自己算算。“第壹次發現自己能算出來，特別驕傲。直到那時我才知道每個人是如何做數學的。他不知道去哪裏查文獻，卻做了自己不知道的事。後來我說faltings在他做數學的時候遇到了壹座山。大多數人爬雪山過草地找捷徑，他卻用推土機把山鏟平，或者用炸彈炸了。他不會熟練地做這件事。他完全是用力氣做的。這是我在數學家中見過的唯壹壹種風格。他的力量太大了，對我影響很大。”
在普林斯頓跟faltings學了壹年，張壽學會了武術裏的數學:“與其在圖書館裏把別人的東西擡高，把別人的數學聯系在壹起，不如從最基礎的地方做起。”他回到哥倫比亞大學，開始為自己的博士論文答辯。faltings還去了哥倫比亞大學當答辯委員會成員，在數學系引起了轟動，因為有時候在系裏被要求做報告，他也可能不來。
1991在美國申請職位比較難。張首吾問教授應該申請多少所學校，戈德菲爾德說:“我的學生應該申請65，438+000所學校，妳應該申請75所學校。”斯皮羅認為75個太多了，35個就夠了，但法爾廷斯說:“壹個就夠了。妳要去哪裏？我給妳寫封推薦信。”張守武就沒那麽自信了，但是他申請了30多所學校。結果哈佛、普林斯頓、麻省理工、加州大學伯克利分校、斯坦福大學都同意給他壹個職位。
張首吾說:“偽廷斯是對的。其實我就是想去普林斯頓大學，跟他多幹幾年。所以，我去了普林斯頓高級研究中心壹年。在接下來的三年裏，我在普林斯頓大學擔任助理教授，大學在我的職位上又加了三年。”1995年秋天的壹天，張首吾邀請戈德菲爾德去普林斯頓做講座。戈德菲爾德問他是否願意回到哥倫比亞，他說願意。當年5438年6月+10月，他回到哥大做報告，發現還有三個人競爭這個職位，而且都很有名。報告完了，戈德菲爾德罵他沒出息:“妳沒救了，妳英語太差，那三個人肯定比妳強。”
張首吾氣得回到普林斯頓時，發誓再也不回哥大。然而，壹個多月後的聖誕節前夕，他突然接到哥大數學系負責人的電話:我們給了妳這個職位。“太不可思議了，因為這期間沒有人跟我談過這件事。”他說，“後來戈德菲爾德解釋說，我們看了所有的推薦信，妳的是最好的，我們只能要妳。”
1996年6月，張守武要回哥倫比亞。他發現自己租不起房子，看中了房子也買不起。這時，戈德菲爾德問他欠了多少錢，他把自己的積蓄抄給他。沒想到，戈德菲爾德去了哥倫比亞大學的副校長。他上午去了，下午拿回壹張支票，沒有任何附加條件，除了壹個口頭約定:錢用來買房，不是買車。兩天後，他用學校給的首付買了房子。然而，剛買了房子沒幾天，他就證明了廣義的博戈莫洛夫猜想。
1997年，張首吾應邀在柏林舉行的國際數學家大會上做了45分鐘的報告。同年獲得全球傑出華人數學家莫寧賽德數學獎；1998年成為哥倫比亞大學正教授。他說:“1998，我達到了人生的壹個巔峰。”晨興數學獲得金牌，與張首吾的格羅斯-查基亞公式有關。這本來是Goldfield在1986剛到美國時讓他申請博士學位的題目，但是兩個月後就不做了。到了1995，他開始想做ABC猜想，這個猜想在數學上的重要性遠遠超過費馬大定理，它只是ABC猜想的壹個推論；換句話說，只要證明了ABC猜想，就證明了費馬大定理。但懷爾斯聲稱在1995證明了費馬大定理，張首吾很郁悶，認為證明ABC猜想沒那麽重要，於是決定回到格羅斯-查基亞公式。
此時的張首吾已經在數學領域轉了壹圈，學到了很多不同的東西，能力也比以前強了很多。到2001，他已經把這個公式做好了。他說，“這些工作比我的博戈莫洛夫猜想更深刻，所以在2001年，我的數學人生達到了壹個小高峰。”
但在接下來的四年裏，他經歷了人生中的壹段不穩定時期。他說，“也許他已經40歲了，他感覺到了下降的趨勢。他抑郁了三四年。”
到2005年，張首吾開始從整體上重新思考ABC猜想。到了2006年，他突然發現Bogomolov猜想與Gross-Chakia公式有關。“這對我很重要。我想我找到了壹座可以連接兩個完全不同的土地的橋梁，壹邊是L函數，壹邊是丟番圖方程，所以這兩年我處於壹種非常興奮的狀態。不知道會不會抑郁。邱先生要求中國數學家向我學習，我告訴他這是壹個笑話。但同時，我會把這句話當作對我的鼓勵。我會努力工作，照顧好我的學生。”