2.沒事的時候塗在臉上。
3.媽媽信嗎？我終於忍不住問了。
4.是的。這是壹頭水牛，但這不是答案。
5.這是什麽？我試圖抑制我的驚訝。
6.我也不相信，我試著平靜地說話，試著微笑。
7.我不知道:爸爸的眼睛垂了下來，像是歷史的帷幕合上了。
8.爸爸買了壹盒百年羚羊香脂，和新疆人跳的鈴鼓壹樣大。
9.這座橋是男人的。男人過橋。父親的語調像古老的民俗壹樣久遠。
10，這怎麽紮？水牛的手藝實在是太精致了，我掩飾不住自己的好奇。
11，妳信嗎？我打破了沈默。這個話題太淒涼了。我們分頭行動。
12.女人呢？母親用了壹輩子的水，像潮水壹樣湧來，我孤獨的心在上面漂浮。
13，媽媽相信吃能治百病，每天給爸爸吃同樣的東西。剩下的時間給爸爸洗。
14，我不信。父親壹本正經地說，我看見看不見的雙杠和金星在父親的肩膀上閃爍。
15，媽媽mdashmdash是那個精致的小盒子嗎？我估計了壹下大小，剛剛好，肯定是計劃好的。
16，我和父親沈默了。眼前是壹片慘淡的景象，我們的小水牛還有很長的路要走。
17，放* * *媽身上。父親疲倦地說。小水牛在生命的篝火中消耗著余熱。
18，爸爸的病越來越像爺爺了。我對造物主的可重復性感到驚訝。壹個母親可能要伺候父親壹輩子。
19，然後綁壹個紙橋！記憶就像剛摘下的壹片春茶，被時間的沸水沖走，變得清爽苦澀。
20.我看著他的手指。疾病使身體變瘦，但手指還是又短又粗。雖然不像棉褲腰，但絕對不適合幹紙活。
21，但是妳爺爺信了。他死前寫了壹首《我手裏的牛》。我覺得媽媽的生活水太多了。父親若有所思地說。
22.如果壹個女人用了更多的水，她應該綁壹頭水牛在她身上。水牛把水喝幹，然後搖搖尾巴，帶著女人過了海利普河；hellip
睡新被子是壹件很痛苦的事情，就像被牛皮紙包著壹樣。被子壹旦軟了，媽媽就會拿起來鋪在爺爺身下。
24.我是造紙商的兒子和丈夫。父親的臉上出現了罕見的笑容。這笑容讓壹張耷拉著的老臉閃閃發光。
25，我媽去的毫無征兆，毫無痛苦，死在家裏，滿滿的人情味。我想這是命運給我媽的最後壹份禮物，雖然對她的生活很苛刻。
26.母親離開時的從容與安詳，無疑加重了對父親打擊的突然性。他的病情明顯惡化了，任何勸說都沒有用。當妳坐著的時候，妳漫無目的地撒紙屑。
27.百省羚羊媽媽用過，但不是在臉上，而是在手上。媽媽的手裂了無數個小口，刮掉了新新華字典的書頁。手指沾油很難在空中畫出不規則的字。
28.然後我想到了我媽的手。柔和、開朗，頗有鋼琴家的風範。只是我再也承受不了他們的撫摸，化作壹縷白塵，躺在幹燥的小盒子裏，無怨無悔。
29.沒想到我媽突然倒下了。她正在洗我的衣服。家裏有壹臺全自動洗衣機。媽媽洗床單被套的時候，已經老得洗不動了。但是我媽壹定要用手洗貼身襯衫，說洗衣機騙人，洗不幹凈。
終於有壹天，父親拿出了壹只素紙水牛。它天真活潑，肚子很大，像個籠子。但是，壹雙眼睛很神聖，閃閃發光。我認出牛眼是清心丸珍貴的蠟殼做的，父親常吃。它比他父親的鳥蛋和牛眼還要漂亮。
31，我從沒見過比這些布更神聖的白色。他們被洗得很薄，就像宣傳的那樣。掛在藍天下。它們有非常微妙的線條，每壹塊都不壹樣，就像白玉的切片，完美。許多年以後，當我看到洗滌布風靡全球的時候，我意識到無數次的洗滌會賦予布以靈魂。