二年級第二學期下半學期，我們即將大考，那時初三即將畢業。
於是壹個又壹個，我看著學長學姐們走完畢業流程。首先是畢業照。我清楚地記得那是壹個陽光明媚的下午，教室裏有數學課，但我的視線總是被操場上出現的那壹大群人吸引。看著他們慢慢排隊，老師們零零星星的坐下，攝影師調整鏡頭。。。。這事拖了很久。終於，在可以拍照的時候，我偷偷看了壹眼窗外:藍天、白雲、綠草地，襯托出這些五彩繽紛的少年。這真是壹道美麗的風景。但不知道為什麽，他們的臉上沒有常規的“笑容”，反而很平淡，遠遠看去甚至有點暗淡。因為和環境不相稱，我失望地轉回了班裏。後來，我不知道他們是怎麽結束的，但我覺得很平靜。
學期的最後幾天，食堂突然出現了很多大圓桌。我們莫名其妙，後來發現裏面全是畢業生，說是他們的畢業晚會。席間，鎂光燈不停閃爍。我看到幾個女生把浮腫的眼睛藏在鏡頭後面。
之後會放假，開學。我們突然到了他們的位置。我這才明白他們為什麽不能在鏡頭前笑。
現在經歷當時的情景，不禁感到失望。努力之後，每個人都有自己的未來，怎麽能不面對這種離別？畢竟小學的畢業照還能寫下天真的笑容，但對於心理和情感都趨於成熟的中學畢業生來說，怎麽會這麽容易呢？
也許，在離別的那壹刻，我會很難過，也許會很平靜。但如果那個時候，我已經把握住了自己的未來，實現了自己的理想，那我就可以少壹些悲傷，多壹些信心和希望。
所以我覺得，雖然畢業時的分離很難過，但畢竟我們要走的路還很長。與其說這是壹個悲傷的結果，不如說是希望的開始。漫漫人生路，有幾分？不管怎樣，在歡笑和淚水之後，天空中總有壹道彩虹在靜靜地等著妳，等著妳走下去。
家鄉的變化閑暇的時候，我和媽媽坐在壹起聊天，聽她不經意地講壹些從小到大到現在的生活經歷。我從母親動情的話語中深切感受到了家鄉的變化。？我媽小的時候，奶奶要上班，還要送她上幼兒園。奶奶不會騎自行車，為數不多的公交車也沒有壹輛經過我家附近。所以每天早上，奶奶總是早早出門，領著媽媽走半個多小時。遇到雨雪天氣就更難了。有時候奶奶要背著媽媽在雪地裏幹活。媽媽說，那時候幾乎沒有輕型機動車，出租車更是聞所未聞。至於這麽方便經濟的人力車，當時想都不敢想。？等我媽剛上班的時候，情況已經變了。上下班可以坐工廠大巴，平時出門也可以坐大巴。然而，乘車難給她帶來了很大的麻煩。當時由於交通工具比較簡單，大部分人出門都要坐公交車，車站的公交車數量有限，壹方面延長了人們等車的時間，另壹方面造成了汽車的超載。媽媽說，運氣不好的話，壹輛車要等幾十分鐘。壹上車，不僅沒有座位，而且車廂裏擠得滿滿的，連別針的地方都沒有。她曾經在擁擠的公共汽車上丟了50美元。但這能怪誰呢？90年代末的今天，家鄉的交通日新月異。別說壹揮手就停的出租車川流不息，輕便的摩托車飛也似的。只要看看寬敞的馬路和立交橋，還有人越來越少的公交車站，就知道家鄉的交通正朝著多元化的方向發展。媽媽下雨天可以坐人力車去上班；全家可以坐遊覽車環城；緊急情況出門，出租車自然是首選。家鄉的交通在變化，家鄉的經濟也在發展。作為壹個靠海的重要城鎮，交通和旅遊業的發展要建立在交通便利的基礎上。？路更寬了，人心更寬了；速度快，人的積極性夠。在世紀之交的今天，我的家鄉正面臨著前所未有的機遇。停在城市寬敞的馬路上，看著車流滾滾向前，深信家鄉的未來會更好。家鄉的人變了，土地變了，交通方便了，電話什麽的都有了。但是是什麽導致了這些變化呢？兩個女人有說有笑的時候我很疑惑。壹個說:“對政府來說更好。我不喜歡男孩勝過女孩。我現在才發現，女生原來這麽偉大！”“我女兒也是……”我恍然大悟，這是政府的功勞！我想:如果說到未來，這裏壹定會變得更好。
我身邊的好榜樣。"
“壹個人的作用，對於革命事業來說，就像機器上的壹顆螺絲釘。因為有很多螺絲連接固定，機器成了壹個堅固的整體，可以自由運轉，發揮巨大的工作能量。螺絲釘雖小，作用卻不可估量。我願意永遠做壹顆螺絲釘。”——這是雷鋒日記的壹段話。這句話雖然簡單，卻蘊含著很大的哲理。
為了找到壹顆小螺絲釘，壹個活雷鋒，壹個我們生活中的好榜樣，弘揚雷鋒精神。在校雷鋒周期間，校大隊組織了以“我身邊的好榜樣”為主題的征文演講比賽。在競賽中，各班學生積極參與並投稿。文章中湧現出許多感人的故事，從小事到轟轟烈烈的好人好事，讓我們感到身邊有許多活雷鋒的好榜樣。他們中的許多人總是樂於助人，經常受到老師和同學的表揚，但更讓我們感動的是那些生活中默默無聞，但壹直無私奉獻，不求回報的學生。
這個比賽的精神和意義也體現在我們同學身上。比賽不是為了贏得名次，而是通過這樣的形式幫助學生更深刻地理解雷鋒精神，真正把學雷鋒落實到日常生活中。
雷鋒說:“如果妳是壹滴水，妳會滋潤壹寸土地嗎？”？如果妳是壹縷陽光，妳會照亮壹點黑暗嗎？如果妳是壹粒谷物，妳孕育過有用的生命嗎？“那麽，如果妳是附中的學生，妳幫助過身邊的人嗎？
試著做壹次凱倫。
假期裏，我讀了凱倫的《假如給我三天光明》，被她的期待和滿足所感動。為什麽她如此渴望三天光明？我終於發脾氣了，決定試著做壹次凱倫。
星期三早上，紅太陽從冉冉的東方升起。我站在陽臺上，背對著太陽，閉上眼睛，用圍巾蓋住自己。眼前壹切明亮的東西立刻消失了。卡倫能想象太陽是什麽樣的？我現在腦海裏能想象出太陽是什麽樣的奇觀？太陽，又圓又紅，光芒四射...嗯（表示躊躇等）...和...和...我每天看到的太陽此刻在我的腦海裏就是這樣壹個丟臉的形象。那棵樹呢。樹葉是綠色的，樹幹是綠色的...再想想雲朵，完美無瑕，在四周緩緩飄動。雖然我苦苦思索著語文書上那些美好的詞句，但這些我每天相處的場景就像壹片幹枯的白菜葉，它們的形象並不豐滿，它們的魅力在我面前的黑暗中逃逸。此時此刻，我不禁感到焦慮。我想睜開眼睛，摘下圍巾，好好看看。然而，我提醒自己，我現在正努力成為凱倫。凱倫現在睜不開眼睛，什麽也看不見，所以我有耐心繼續嘗試。
我感覺高爾基筆下的時鐘在滴答，滴答，但此時的《凱倫》只有充滿整個胸腔的黑暗、孤獨、壓抑和渴望:盼望光明，盼望光明！我該怎麽辦？凱倫是不是在抱怨，沮喪，自暴自棄，對生活失去信心？不，凱倫用壹生去擁抱陽光，去充實自己的生活，用堅強的意誌去描繪自己慘淡的人生，讓她發光，照亮了別人，同時也照亮了我，消除了我對她渴望三天光明的不理解，增加了我對她的尊重。
這壹刻，我的心已經平靜了很多。我試著做壹次凱倫。但是，光讓我很期待。已經過了大約半小時，也許四十分鐘，也許更長...我急切地拉下圍巾，猛然睜開眼睛，壹切都是徒勞...我斜眼看了看表，才十分鐘。
十分鐘，只有短短的十分鐘，但我卻花了好幾年。這壹刻，我明白了凱倫的偉大。只有通過這壹次嘗試，我才體會到“光明三日”的可貴，也只有通過這壹次嘗試，我才張開雙臂，想要擁抱太陽，大聲呼喊:“太陽真好，生活真好！”這時，我不禁背誦起嶽飛《滿江紅》中的名句:“三十功名是塵土，八千裏是雲月。不起閑，白了年少，空了傷心……”
學會寬容別人，就是學會善待自己。怨恨只能讓我們的心永遠處於黑暗之中；但是寬容可以讓我們的心得到自由和解放。
這個周末我邀請了我的朋友來玩。那天，我穿著媽媽新買的壹條白色運動褲，興高采烈地去赴約。到了會場，朋友們都誇我白褲子，我心花怒放，特別舒服。
這是何石昊建議踢足球。我太興奮了，都沒在意自己穿的是白褲子，就開始玩了。當時我正在和幾個男生踢足球，突然壹個身影跳了出來。我沒看清楚，就傳球了。說時遲，那時快，邱不偏不倚地打他的衣服。當我定睛細看時，他石昊的淺藍色襯衫上留下了壹個燒餅大小的黑色印記。我趕緊道歉，他卻勃然大怒，踢我的腿。妳看我的白褲子，也留下了兩個深深的腳印。在以前，我會還他的，但這次我出乎意料地冷靜了下來。不知道是什麽力量壓制了內心的憤怒，繼續打球...放學後，同學們陸續回家了。這是我發現壹個同學在焦急的找東西。我熱情地走過去，當我看到它時，它是何石昊。我轉身要走，但我又想:為什麽？就幫他壹起找，讓他尷尬。當我熱情地伸手去扶的時候，迎接我的是那位同學感激的笑容，心裏充滿了溫暖和幸福。
如果壹個人選擇在乎，他的余生將在黑暗中度過；而如果壹個人選擇了寬容，那麽他就能把陽光灑向大地。古語有雲:“知錯就改。壹點好處都沒有。”既然如此，為什麽不能包容壹個人的無心之失呢？
當我們的內心為自己選擇了寬容，我們就獲得了應有的自由，因為我們放下了包袱，應該給朋友和敵人壹個甜蜜的微笑。寬容可以交朋友。當妳能以豁達開朗的心態包容別人的錯誤時，妳自然會有更多的朋友。讓我們多壹些寬容，讓生活更輕松愉快，多交壹些朋友。
原諒別人意味著解放自己，保持心靈的純凈。感動那壹刻
生活中總有壹種力量會震撼我們的心靈；總有壹種感動會讓我們淚流滿面。“真善美”永遠是我們感動的源泉，是我們最真摯情感的大門，因為我們的感動來自於正在演繹不平凡人生的平凡人！
在我經歷過的生活中，有這樣壹件事讓我深受感動，至今難忘。
在我十歲的那個夏天。太陽像火壹樣，太陽壹出來就瘋狂的熱，地面像火壹樣，沒有風，讓人感覺悶熱。窗外的柳樹耷拉著腦袋，道路被太陽烤焦，人們的衣服幾乎被太陽烤焦。在這個炎熱的夏天，當我在家吹空調，玩電腦，吃零食的時候，我的好朋友王坤叫我去打網球。我無法拒絕，只好答應他。
我們到達了網球場，經過壹個多小時的努力，我以“決勝局”的方式擊敗了王坤。此時，我們已經汗流浹背，口幹舌燥。突然聽到網球場不遠處壹個賣冰棍的大姐在喊:“冰棍賣了！”誰想吃冰棍！“我們聽說有人賣了冰棍後喜出望外——畢竟網球場周圍沒有商店，但我壹摸口袋就泄氣了——忘了帶錢。”啊！為什麽這個時候忘了帶錢？“我忍不住抱怨。”是啊，在這三伏天吃壹根冰棍是壹件多麽美好的事情啊！”王坤說得漂亮，但背後卻有些沮喪。這時，我無意中在壹堆垃圾旁邊發現了壹張張壹元元的鈔票，但走近壹看，原來是壹張半元的鈔票，但當時，我們怎麽還會去想它呢？於是我們不管三七二十壹，直接去找賣冰棍的大姐。
當我們到達那裏時，我們上氣不接下氣。我把事先疊好的壹元鈔票給了大姐，說:“大姐，兩根冰棍。”“好！”大姐很熱情地說。然而此時我的情緒起伏不定，如滔滔江水，極不穩定。我怕我大姐發現那塊錢是壹半，然後罵我，讓我在大家面前丟臉。不過還好大姐壹收就把錢放進了兜裏，然後給了我們兩根冰棍。之後，我們迅速逃跑。吃著騙來的冰棍，心裏真的不好受。就像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、鹹壹下子湧了上來。看著王坤，他津津有味地吃了起來，說:“這冰棍味道真好。”
吃完冰棍，想看看時間，卻發現手表不見了。哦親愛的！哦，我的天啊！我能怎麽做呢？這塊手表是我叔叔從北京給我帶回來的。它值幾百元。我擔心得忍不住哭了，流下了傷心的眼淚。這時，我聽到身後有熟悉的腳步聲慢慢向我走來。回頭壹看，咦，這不是賣冰棍的大姐嗎？她手裏還拿著我的手表。“小哥哥，這塊表是妳的嗎？”“是我的。”我很慚愧也很高興地說。“好吧，我還給妳。”當她說完，她把手表還給我。“大姐姐，太感謝妳了。實際上，那個...那壹美元是...那是……”“好了，不說了。其實我已經知道了。不就是壹塊錢嗎？我為什麽要為了那壹美元傷害妳的自尊？但妳敢於承認錯誤，還是個好孩子。”她說完就走了。此時，已經是傍晚，我只是站著，看著她的背影漸漸遠離我的視線。我仿佛看到了沙漠中盛開的壹朵美麗的百合花，是那樣的善良，那樣的完美。
那壹刻，我被感動了
多年以後，每個人的臉上都洋溢著幸福的笑容。走親訪友，家庭聚會，其樂融融。我和我的朋友張海決定做早操――跑步。
大年初四的早上，我被壹陣清脆悅耳的鬧鐘聲吵醒。我趕緊坐起來，揉揉惺忪的眼睛。哦，已經七點半了。該起床跑步了！突然我感到壹陣寒意，於是我向窗外望去。地上有壹層厚厚的雪，然後我看了看天，雪還在下。我心想:反正今天這麽冷，我就不去跑步了！他又鉆進了溫暖的被窩。
正在這時，門外傳來壹聲大喊:“老卓！老卓”聽聲音就知道是那個該死的老張。隨著喊聲，老張沖進屋裏，只見他抖抖身上的雪說:“老卓，快起來，快跑！””我說，“老張，妳不知道被窩裏有多溫暖。妳要帶個蛋，我保證能孵出小雞！”“老張不聽我的，就伸手把我從床上拉起來。就這樣，我們有說有笑地跑到了街上。當我們跑到街上時，我們都楞住了。路上沒有雪，只剩下零零星星的雪花。誰在路上搭了壹個棚子防止雪落下來？我正想著，突然老張叫道:“老卓，妳看，‘雪人’！”我朝老張指的方向望去，只見遠處隱隱約約有壹個白影在蠕動。我們向前跑去。跑到近前，我看得清清楚楚。原來是壹個活生生的“雪人”，手裏拿著掃帚。哦，我看得很清楚。原來是壹個半個多世紀的清潔工。他穿著“白色”的工作服，灰色的頭巾上覆蓋著雪，就像壹個真正的雪人。看到這壹幕，我臉上發燒了。他不知道什麽是冷嗎？他不知道床的溫暖嗎？他在做什麽？我看著張海，他也在沈思。
天漸漸亮了。上班的叔叔阿姨們走在沒有雪的路上。誰能不真心稱贊這個清潔工，這個全心全意為人民服務的“雪人”呢？俗話說，壹日之計在於春，壹生之計在於勤。的確，勤勞是我們中華民族的傳統美德。作為少先隊員和祖國未來的接班人，我們應該具有艱苦奮鬥的品質。
從小到大我度過了十個黃金周。雖然每個黃金周都很愉快，但這壹次是我最難忘的壹次，因為它帶給我的體驗與以往完全不同，讓我難忘。
首先，吃飽。
節日的第壹天，街上擠滿了人和遊客，非常放松和舒適。雖然是漫長的夏天，但是壹點也不熱，天空下著毛毛雨，像壹層透明的布蓋在金碧輝煌的建築上，讓整個上海變得非常浪漫。上海的“沙市美食街”挺有名的，其實是以“邊走邊吃”的特色出名的。看，兩邊的大排檔數不勝數，讓人眼花繚亂，不知從何下手。其中“韓式冷面”吃起來爽滑可口；“日式烤肉”，鮮嫩無比，誘人至極；“巴西烤肉”，只吃壹口，就能感受到真正的南美風情。他們都讓我流口水，我終於決定每樣都吃壹點。
二、七歲生日快樂
五號是爺爺的七十大壽。爺爺率先登錄主座，大家各就各位。吃了壹頓飯，這真是壹場盛宴，壹盤盤美味佳肴展現在我的眼前。我正玩得開心，就在我要倒壹杯七喜的時候，舅舅怕有人聽不見，把聲音調到了120分貝:“今天卓錦超要以七喜為主題，為他爺爺慶祝70大壽！給他七十秒鐘。”啊？我慌了，70秒，太快了！我皺著眉頭，苦苦思索了壹會兒，然後脫口而出:“七十大壽快樂，雙喜臨門似東海，三喜臨門勝南山，四喜臨門似龍鳳舞，五喜臨門兒孫滿堂，六喜臨門增人壽，七喜臨門春滿功法！”我剛講完，“哇”的壹聲，臺下響起了掌聲。“別為了口氣蒸饅頭，來杯酒！”大JIU說著，幫我斟滿了酒。我滴酒不沾。今天我給妳面子。我舉起酒杯，壹飲而盡。今天真的吃飽了讓我顯擺壹下。不到70秒就能想到這麽好的《七喜》，連我都覺得很棒！
這種愉快而溫暖的感覺伴隨著我度過了這個難忘的節日。
漫長的暑假過去了，迎來了美好的秋天。在這個桂花飄香，金秋收獲的季節，新的學期又開始了。迎著清晨的第壹縷陽光，我們已經回到了美麗的校園，開始了新學期的征程。
在過去的旅途中，無論妳有過歡笑還是陽光，都成為了永恒的記憶。加把鎖把它封起來！我們面前的壹切都是新的。妳看到了嗎？壹種新的生活正在破土而出。由於現實的殘酷，我們會成為騎士，擦拭胸前的傷口，拿起武器，整裝待發。妳確定新學期的目標了嗎？
也許妳的目標是考上妳理想的高中。也許妳的目標是追上壹個同學。目標可以不同，但不能沒有。更重要的是，我們有了目標之後，壹定要付諸行動，全力以赴。沒必要用壹張紙刷幾遍，但是妳腦子裏壹定要有壹個目標，要有全套的計劃。沒有目標，就沒有終點，壹個人甚至可以做自己。
所以首先，在課堂上，我要認真聽講，不搞小動作，不跟同學交頭接耳，努力消化老師上課講的所有知識；對於疑難問題，不要羞於提問，虛心向老師和同學請教。
其次，要認真完成老師布置的所有作業，壹絲不茍。課堂作業在課堂上完成；課後作業和作業也要按時獨立完成。
第三，要做好語文課的課前準備。對於預習單詞和成語，首先要查字典，認識它們，理解它們的意思；還要學會把課文分成小節，用最短的語言寫出每壹段的大意，然後概括課文的中心思想；盡量先做每篇課文的課後題；不懂不會做的課文和課後題，先記在本子上，第二天上課帶著問題聽課，上課找老師請教。
第四，要利用周日和節假日，繼續參加奧數和英語，多讀課外書，不斷豐富自己的知識。騰出時間，做更多的事情。
總之，新學期我會更加努力，爭取每壹科都有好成績，做壹個各方面都優秀的學生。
今年是2007年，馬上就10月了。
十月是金秋飄香的日子，也是12特奧會。
綠化靈魂
為什麽父母和孩子之間的代溝越來越深，讓和諧溫馨的家庭充滿了矛盾？為什麽以前最好的朋友會變成敵人，互相拔劍相向？為什麽越來越多的人對路邊的乞討者不屑壹顧，讓人覺得冷漠，無動於衷？人在心裏築起“籬笆”，把自己的心裹得嚴嚴實實，“冷眼看世界”。這個世界會是什麽樣子？
俞伯牙的鋼琴曲在山間繚繞，無人能聽得懂，但當悠揚的鋼琴曲吹過江面，鐘子期就被迷住了。如此深奧而神秘，鋼琴被鐘子期理解得如此深刻。俞伯牙感嘆他終於找到了知心朋友。他們不是用語言交流，而是用音樂和心靈交流。所以當鐘子期死後，俞伯牙弄壞了鋼琴並發誓再也不彈了。是啊，沒有知己，沒有可以交流的人，有什麽意義呢？這個故事在數百萬華夏子孫心中掀起波瀾。它讓人明白，人需要的是心靈之間的交流。
只有真誠的交流，妳才能體會到真愛的神聖和偉大，友情的真誠和珍貴。是交流給心靈增添了亮色，給世界帶來了溫暖。心與心的交流是壹種豐盛的美酒。為什麽人會逐漸關閉自己的心門？人心極其敏感。當人們被迫面對競爭時，會覺得客觀無形的壓力籠罩了這個世界。競爭就像壹個漩渦，圍住壹個又壹個人，罩住壹顆又壹顆心。人在學會分析利弊的時候，就學會了取舍利弊。“個人主義”在這個時代被廣泛默認。它就像壹個圓，讓人的心在圓裏變得冷漠。
為什麽樓房越來越高，網絡越來越先進，人情越來越淡漠？因為人遠；為什麽如今‘溫室效應’愈演愈烈，卻又讓人束手無策？因為人是冷的。
當無數礦工因瓦斯爆炸或滲水葬身井底的時候，當無數無辜的生命被無情的大火吞噬的時候，當很多人被假酒假藥毀於壹旦的時候，妳的心跳加快了嗎？為了個人利益，國家和群眾的利益損失了多少？
教訓是慘痛的。為什麽悲劇會不斷重演？為什麽不能敞開心扉，讓心去交流，去呼喚？為什麽不能拋開私利，為了壹份責任而互相溝通？
交流就像滋潤大地的溫柔細雨，無聲地滴落，磨平時間的足跡，撫平大地的傷口，滴落在人與人之間堅如磐石的屏障上。呻吟的地球呼喚綠色世界。要綠化世界，首先要綠化人心。只要人們能獻出壹點愛，真誠地與他人交流，多壹些愛和溫暖，整個世界都會因愛而變得綠色。
交換；溝通
這個世界上的人都是極度孤獨的。很多人刻意保持距離，卻希望別人先靠近。很多人期待能否收獲，然後適當付出；很多人渴望被理解，卻把交流束之高閣；很多人想被愛卻拒絕主動去愛，仿佛愛已經成為壹種時代錯誤...
妳呢？很久沒聯系朋友了嗎？反正我是，也總是習慣於列舉壹些似是而非的借口來為自己的疏忽開脫。逝者如斯夫，日夜不舍。結果自然是“風蕭蕭水冷，‘朋友’壹去不復返。”曾經希望自己的人際關系永遠“牛氣”下去，現在看來可能只是貪圖。
我做過無數的夢。我夢見山裏的篝火和滾滾濃煙。夢見了古城棧道外驛道上芬芳醉人的梨花。我夢見壹個人影，在昏暗的燭光下小心翼翼地展開瓶中的壹封信。當然，我也夢見過現實生活中的自己，在虛假的娛樂下，在醉酒的漩渦中，在口水和廣告紙的混合中，在喧囂中...
也許是我落伍了，感覺上的人越來越多了。。com在我的生活中。他們免費訪問各種互聯網的速度比中國加入世界貿易組織(WTO)的速度快得多。據說他們中的許多人已經成為網上的“愛情獵人”。然而，什麽是網戀呢？這真的讓我全身麻木。因為在那裏賺壹句70%以上的真話可能比減肥更痛苦。所以面對詭譎的網絡天空，我不得不抱著壹種“只在遠處看，不玩”的態度。
長期以來，我壹直對水粉畫很著迷。究其原因，其實是因為我在刷筆，因為當我看到幾個單調的顏色在壹個杯子裏和水混合，轉化成另壹種顏色的時候，我總會覺得很開心。同時也讓我想起了我們自己，其實只代表壹種顏色。但是，通過交流和交融，我們可以創造出許多奇妙的組合，豐富我們生活中的色彩。
我看過壹本小說叫《沙漠之戀》，講的是壹個法國士兵在沙漠中與世隔絕，奄奄壹息，暈倒在壹個山洞裏。當他醒來時，他發現壹只野獸躺在他身邊。原來是壹只豹子，嘴上有血。好在豹子吃飽了，對他沒有惡意。這名士兵原本想用匕首殺死它，但後來他改變了主意，用溫柔深情的動作撫摸了母豹。他不僅和它相處融洽，還建立了感情，壹起玩耍。然而，士兵仍然害怕，趁豹子熟睡時逃走了，但他沒有走遠。這時他陷入流沙中，豹子咬住他的衣領救了他。文章結尾，士兵打死豹子純屬偶然。豹子輕輕咬他的大腿，他以為是要吃他。他用匕首刺向野獸的脖子，豹子掙紮著看著他，沒有生氣。文章中的主人公在談到這段經歷時表示“我哪裏都比不上沙漠”“那裏沒有人，只有上帝”。確實如此。他在人類社會感受不到的，在沙漠裏感受到了。
多少年來，我壹直被這個故事所感動，它告訴人們溝通的無限可能，甚至是人獸之間的溝通，讓我們對自己的溝通更加自信。同時影射了人類社會的壹個公式化現象——因為交流走到了壹起，然後又因為猜疑而彼此分離，習慣於將事件本身固定在壹種僵持的記憶狀態中。
社會是壹張網，個人只是網上的點。事實上，無論妳做什麽，妳都在以某種方式與他人發生關系。松下幸之助曾經說過:壹個人的成功，也是他人際關系的成功。和別人合作就是了解和借用別人的價值，這壹點即使在最純粹的理論研究領域也是非常重要的。
所以，我覺得人生更像是壹個拼圖遊戲。從出生開始，我就在尋找組成我的家庭、鄰居、同事和朋友所需要的部分...每壹個拼圖玩具都可能是不完整的，但它的每壹個組合都是令人愉快的。而且，在壹次次的拼接過程中，人變得深刻、理性、成熟；同時，在這裏，人們心中的四季永遠是綠色的！
隨便找壹個。