薩特來到這個世界後不久，就和長期患病的父親壹起減肥。日夜照顧病人而筋疲力盡:形容非常疲倦，壹點力氣也沒有。我們媽媽沒有奶水，更可怕的是寶寶得了腸炎，壹直被死神偷偷看著。
不得已，可憐的小薩特不到9個月就被強制斷奶，被送到壹個農民家裏，小薩特的狀況時好時壞。與此同時，巴蒂斯特的腸熱病加重。幸運的是，小薩特的腸炎不知不覺痊愈了。但在1906，17年9月，壹切都不可逆轉——父親巴蒂斯特死在了妻子的懷裏。
因為年少無知，巴蒂斯特的死並沒有給薩特留下什麽創傷，反而讓母親安娜·瑪麗陷入了人生最低谷。回顧過去，她傷心欲絕，展望未來，她不知所措:壹個沒錢沒工作的年輕寡婦怎麽能和壹個挨餓的孩子生活在壹起？想了想，安娜發現只有壹條路可走:去找她的家人。告別了薩特壹家，安娜回到了自己長大的地方，壹手抱著兒子，壹手拎著簡單的行李。
缺少親生父親的薩特，童年其實有壹個溫暖的長輩。這個人就是薩特的祖父。
查爾斯·施韋策爺爺名副其實:他的名字或名聲符合現實。漂亮的男人。他身材高挑，壹臉腮(sāi)須，壹頭銀灰色的頭發，顯得風度翩翩，與眾不同。
雖然我的祖父是壹個不折不扣的暴君，但薩特只是在他漫長的人生旅途的終點出現。父權制不再讓他感興趣，他希望作為壹個充滿愛心和神奇的老人死去。因此，查爾斯給薩特分配了壹個被寵壞的神童的角色，把薩特視為命運給他的特殊禮物。在祖父的保護下，這種充滿溺愛和贊美的生活讓少年時代的薩特第壹次從笑聲中認識到了現實。從來沒有人試圖把他的個人意誌強加給他。只要順其自然，就不難得到贊美。所以在薩特眼裏，世界如此美好，人與人之間的關系如此和諧，他根本不知道什麽是暴力和仇恨。作為家裏唯壹的寵兒，他從沒嘗過嫉妒的滋味。至於其他邪念和罪惡的思想，他無法在薩特幼小的心靈中生根發芽。成年後，薩特對壹切邪惡現象極其敏感，比壹般人更難以忍受。我們可以把這歸功於他的祖父。是他的照顧和溺愛(nì):過度溺愛。薩特度過了壹個美好的童年，沒有任何心理創傷和情感沖突。
爺爺有個大書房，整齊排列的書架上擺滿了書。爺爺除了每年大掃除，從來不允許人隨意進出。在他還不知道什麽是書和文字的時候，小薩特就對那些像磚頭壹樣被緊緊擠在書架上的書有壹種與生俱來的敬意。每當祖父打開書房進來工作時，薩特就躡手躡腳地跟在後面。在這個小廟裏，他常常可以壹聲不吭地呆上幾個小時。
每當站在厚厚的書墻之間，薩特的內心充滿了敬畏。他忍不住踮起腳尖，偷偷撫摸它們，故意讓自己的小手沾上那些聖物的灰塵。他經常躲在書架後面，久久地盯著爺爺的壹舉壹動:他總是在不停地寫；突然，他停筆站起來，壹副心不在焉的樣子(yān):他的心思不在這裏。他開始圍著他的桌子轉圈。薩特從不厭倦觀看同樣的過程。他真的很疑惑。他爺爺笨手笨腳的，他媽媽不得不幫他扣上手套上的扣子。為什麽他玩這些磚頭的時候那麽靈活？
雖然不識字，薩特很快就開始索要自己的書。驚訝之余，我祖父跑到他的出版商那裏，要了壹套詩人莫裏斯·布什寫的故事集。這是壹部以民間傳說為基礎的故事集，是詩人用孩子的眼睛專門為孩子寫的。拿到書的薩特欣喜若狂:喜悅；開心。他跑到媽媽的房間說:“媽媽，我有自己的書了！”但壹眨眼，薩特就消失了。原來，他把書搬到了自己的房間——他想獨自征服它們，享受獨自占有的樂趣。
薩特小心翼翼地把書放在床上。他先拿出兩本小書聞了聞，啊，壹股墨香；摸摸，白紙上的黑字並沒有想象中那麽凸出。
母親在客廳裏專心致誌地織毛衣。突然，她的膝蓋上有壹本書，還有壹雙可愛的小手。
“妳想讓我讀給妳聽嗎？親愛的，仙女的故事？”
“仙女，它在這裏嗎？”薩特指著書，難以置信地問道。
母親讓薩特坐在對面的小椅子上，開始講述仙女巴特的故事
從那以後，薩特每天纏著母親，要她讀壹個新故事。他越來越喜歡這些預先寫好的冒險故事，不想聽大人即興編的故事讓他開心。他敏感地發現，文字之間有壹些緊密的聯系，也正是這些聯系，讓他讀到的每壹個故事都有了不同的意義。
孩子們對學習的渴望，讓愛書的爺爺和希望孩子成為成龍的媽媽都很開心:這是壹個多麽好奇的孩子啊！此外，他是如此聰明。經過討論，大人們壹致決定，是時候教孩子認字和讀書了！
從第二天開始，祖父教薩特讀信，薩特讀得興致勃勃:興趣濃厚。他非常投入，甚至私下給自己補課。成年人越來越難看到他小小的身影，聽到他稚氣的聲音。薩特每天坐在他的鐵床上，讀壹本赫克托·馬盧寫的叫《苦澀的流浪者》的書。
與其他孩子不同，薩特真正開始了他的書本生活。剛學會讀書的薩特，讀的最多的是《拉勞茲百科全書》。正是從浩如煙海的詞典中，薩特了解了世界上的壹切。由於把自己過多地禁錮在學習中，每天與書本打交道，薩特形成了壹個與常人相反的認知過程:先有理性認識，後有感性認識。由此形成了柏拉圖式的唯心主義。在他的默默無聞中:不清楚；模糊不清。在意識中，書本中的世界才是真實的存在，而真實的世界只是書本中的世界，或者說是詞語概念的“復制(mó)”。在薩特眼裏，只有和百科詞典裏的人和動物相比，“動物園裏的猴子不是完美的猴子，盧森堡的人也不是完美的人。“因為妳首先接觸到的是文字和思想；然後他接觸到了真實的東西，薩特無法把從書本上獲得的知識和現實世界區分開來。薩特用了30年的時間才擺脫了基於這種認識論的唯心主義。
與同齡的孩子相比，薩特早就對各種玩具和簡單的遊戲不感興趣，而是把讀書作為自己生活的唯壹內容。他孜孜不倦地讀書，別的孩子從堆沙礫、追打、塗鴉中獲得的快樂比讀書翻了壹倍。事實上，在驅使薩特童年刻苦讀書的動機中，既有對未知事物的好奇，也有對語言和文學天生的熱愛。
書讀得越多，薩特越發現書中的世界與現實世界完全不同。這種差異壹方面是因為年輕的薩特還不能完全理解他所閱讀的東西，另壹方面也說明薩特已經逐漸認識到了壹些道理。
每當壹本書裏出現壹個謎，薩特就會像成年人壹樣來到陽臺上來回走動。現在，我爺爺壹家已經從莫國搬到巴黎，住在巴黎大學附近拉丁區的小街勒高夫街1號7樓的壹套公寓裏。這是壹個小陽臺。偶爾，踱來踱去的薩特會把頭伸出去，看看街上來來往往的行人。短短幾眼就讓薩特為世間平庸的生活而嘆息。他看到人們忙忙碌碌，卻不知道他們在跑什麽。天空陰沈，人們的臉色陰沈得可怕。有時候，他終於在壹個人的臉上發現了淡淡的微笑，但它們似乎在壹瞬間就消失了。街上人來人往，車水馬龍，卻莫名其妙地靜如壹潭死水。薩特不喜歡他面前的這幅畫。為什麽他們不能像書中的人物壹樣充滿精神和熱血？每每想到這些，薩特就會轉身迅速跑回自己的房間，重新進入文字的叢林。有壹個他真正喜歡的人，有壹種他真正感興趣的生活。
出於對書籍的欽佩，薩特自然而然地對寫這些書的偉大作家產生了興趣。祖父不失時機地向薩特講述了古希臘詩人赫西奧德和19世紀的浪漫主義詩人兼小說家雨果，以及這些偉人的傳奇事跡和傳世作品。薩特的貪婪:永不滿足。仔細聽，每次我發現爺爺有空，他都會抓住爺爺的袖子，小心翼翼地央求:“妳來我房間好嗎？”
然而，在薩特眼中，這些非凡的偉大作家並不是只能被敬仰和淩駕的巨人，而只是他最早的朋友和玩伴。因為薩特沒有兄弟姐妹，爺爺家周圍也很少有同齡的夥伴，他自然把這些從小就熟悉的人當成比誰都重要的同伴。在薩特眼裏，這些人沒有死，他們的身體已經變成了書。
看到孩子對書和閱讀情有獨鐘，全家人不禁喜上眉梢。這麽可愛聰明又有書卷氣的孩子，不是上帝給的禮物，是什麽呢？但漸漸地，母親和奶奶開始由喜轉憂:孩子整天讀書會有損傷。瑪麗似乎發現她的小寶寶壹天比壹天瘦了。奶奶還認為，過度用腦會直接導致腦膜炎。這還不錯！他們絞盡腦汁，終於想出了壹個“以毒攻毒”的強力方法:開始有意讓他接觸充滿兒童生活樂趣、真正適合他年齡的書籍，從而把他的註意力從那些過於嚴肅和深刻的“成人書籍”上移開。
然而，薩特同時漫遊在兩個世界——“成人的書”的世界和“兒童的書”的世界。薩特壹生都保持著這種“雙重閱讀生活”，即使是現在也舉世矚目:全世界聞名。作為思想家的晚年，他在閱讀深奧難懂的哲學著作的同時，仍會對《禍不單行》等偵探小說著迷。早在7至8歲時，薩特就已經學會在兩種類型的書籍之間來回徘徊:抽象和具體、深奧和形象、推理和幻想。
薩特從熱衷閱讀轉向迷戀想象世界。看似已經入睡的薩特，正在進行著緊張的精神活動:他白天讀過的書中的人物和場景歷歷在目地回到他的腦海中；黑暗中，薩特想象自己已經成為壹個孤獨的成年人，沒有父母，無家可歸，卻屢屢取得驚人的成就。現在他壹步壹步艱難地走在燃燒的屋頂上，火勢越來越大，卻不敢加快腳步，因為他懷裏抱著壹個已經暈過去的成年女子。他往下壹瞥，下面的人大聲喊:“房子要塌了，快下來！””冷汗從他被火燒紅的臉頰上滴下。我們做什麽呢沒有下去的地方，壹切都著火了。劇情在這裏進行不下去了——被緊張的想象搞得筋疲力盡的薩特很快就睡著了，熊熊烈火和喧囂(xiāo)的場面暫時離開了他。
薩特幾乎每天都在危險或懸念中入睡。想象占據了他全部的精神世界，這種豐富而持久的想象活動貫穿了薩特的壹生。
初夏時節，巴黎人蜂擁到異國或外省的海邊避暑遊玩，繁華熱鬧的巴黎城壹時顯得有些空蕩。祖母和母親帶著薩特留在了阿爾卡松，但由於學校還沒有放假，祖父暫時無法陪伴他們。
爺爺的字很漂亮，所以他願意寫信。即使離開的時間很短，他也不得不每周寫三封信。每封寫給祖母的信都有兩頁，給母親的只有壹封附言，但薩特卻能收到壹封單獨用詩歌寫成的信，這無疑讓祖父對我的孫子刮目相看。的另壹個重要體現。為了讓薩特很好地把握這種快樂，他的母親教他學習押韻(yùn)的規則，薩特很快就明白了詩歌是怎麽回事。這壹天，薩特收到了卡爾的另壹封信。“為什麽我不能回信？”這個想法壹萌芽，就深深紮根於薩特的ménɡ:隱喻中，有著堅實的基礎，不容易動搖。，直讓他坐立不安。這壹天，薩特在壹張紙上潦草地寫著，卻怎麽也寫不好什麽叫“詩”。恰好我媽看到了這壹幕。她非常激動，鼓勵薩特完成這首詩，並提供了實質性的幫助。“詩信”發出去了。每當她說起外公收到的時候會是怎樣壹副驚愕的表情，外婆和媽媽都會大笑，甚至淚流滿面。很快，我爺爺回信了，他熱情地稱贊薩特的詩。受到贊揚的薩特通過他的母親和祖母(sǒnɡyǒnɡ).)鼓勵別人做(某事)馬上用壹首詩來回答。於是，在這壹年的夏天，薩特和他的祖父分別與洪()雁發生了關系，而且都是以詩的形式。祖父還送了壹本音韻詞典——壹個“詩人”誕生了！
會寫詩！興奮的薩特很快就不滿足於只給祖父寫信，他渴望找到新的創作主題。隔壁有個叫薇薇的窮姑娘。她從小就患有肺結核，不得不整天躺在輪椅上。薩特很同情她，也很喜歡她，把她當成可愛的天使。他經常坐在她旁邊，給她講他在書上讀到的各種故事。既然會寫詩，薇薇應該不會忘記吧。薩特寫了幾首詩獻給薇薇。雖然詩很短，小女孩看不懂，但大人們對它們贊不絕口。薩特很容易詩意，但生活中能用詩歌描述的東西太少了。我還能寫什麽？這個問題壹直困擾著他的yínɡ.
這時，有人送給薩特壹本《拉方丹寓言集》。薩特不喜歡這本書，上面的情節讓他很不以為然。最後，他決定用亞歷山大的12音節的詩句重寫。這超出了壹個孩子的能力。成年人不支持這個想法，但薩特壹意孤行，全力以赴重寫。最後，我掙紮著加上那些在漫畫書和雜誌上看到的驚心動魄的冒險故事。不知不覺中，押韻變成了散文。
壹位具有非凡職業精神的科學家，帶著他美麗的女兒和壹位年輕強壯的探險家，溯亞馬遜河而上，尋找壹只珍貴的蝴蝶。這是薩特第壹部小說《為了壹只蝴蝶》的故事梗子(ɡěnɡ):壹個粗糙的內…