這句話的歌詞如下:“趙州橋，魯班秀，玉欄桿，神聖的人流。張騎驢橋，柴車滾溝。”
這是在柴福山的那篇文章中提到的。
固原
家鄉，壹個偏遠落後的小山村。
43年前，我第壹次哭著到村裏報到，拉開了長壽的序幕。迷茫無知的我第壹次見世界，不過是北風呼嘯滴水成冰的冬天。風水先生說我出生在水月，生命之火，土地不穩定。我出生的地方是壹棟幾代人住在壹起的老房子。確切地說，這是壹個低於主屋的廂房。東廂房和西廂房到底是什麽？因為父親早已過世，母親又不在身邊，我壹時無法開口要。冬天天黑了，該開燈了。壹大家子人匆匆忙忙地和親戚朋友吃了頓飯，然後他們拿著剪好的紙錢去街上燒了。那天恰好是壹位祖先的忌日。在我祖先的深刻記憶中，母親不失時機地把我送到了這個世界上。我的親戚和朋友擦去我眼角的淚水，微笑著接受了我。從此，我成了柴姓家族的壹員，我被世人稱為柴姓。我在這裏學習語言，後來我能夠寫壹些文章，甚至寫壹點我自己的地方風味。應該說這是我受到的最早的語言影響；我在這裏蹣跚學步，後來我能夠走出家鄉，甚至走遍南北。我在這裏邁出了人生的第壹步。古人的話會隔很久，壹大家子是撐不了很久的。有壹天，終於從大家變成了幾個小家庭。在“改變”的過程中，父親帶著我離開了這個家。這是我人生中的第壹個家，也是我沒有完全聽從母親夢想的記憶的家。
我的家鄉在明朝變成了壹個村莊。因村東有壹廟，廟前兩棵巨柏和楊樹並排而立，高大如雲，故名雙陽兩柏雲峰寺，簡稱雲峰寺。村子裏有三條主要街道。我的第壹個家位於南街以南，第二個家位於南街以北。這裏以前是柴的後院。我記得第二個家，壹個院子，兩個房子。東屋是我叔叔住的，西屋是我們住的。當兩家人出來和進去時，* * *在房子裏走來走去，用自己的炊具做飯，沒有人可以隱藏他們吃的東西，所以不要指望偷他們的嘴。不過那時候生活很窮，吃個沒有蔬菜的棒子餅就不錯了。至於大米和白面，壹年能有幾頓？而且燉粉條只能在春節期間享用，否則孩子們為什麽盼著過春節呢？除了不撿柴火和撿糞，我可以有幾天好時光，就是想解決我的饑餓，我壹年360天都很期待！現在我們四個人，我壹直記得我下面還有壹個弟弟。我大概兩三歲的時候。有壹天，壹個成年人把我趕出了家門，家裏有父母和壹個臉上帶著黑色“記憶”的老太太。後來，有人哭了。我好奇地躡手躡腳地走進去，但我不敢進去。我抓住門框，從門簾縫裏看到母親躺在炕上。地下糞筐裏有壹個孩子，小手拉著，小腳踢著，小嘴無力地哭著。母親讓父親抱著孩子，最後父親抱著孩子，把草包好，用糞筐背到村北的土崗上。我出生的時候，死於抽搐。多麽短暫的壹生。如果我活在今天，我應該四十歲了。誰知道我能做什麽？！這是我最早的記憶。我後來問我媽，說是這樣的。和爺爺奶奶輪流住在兩棟房子裏。奶奶60多歲時失明了。無論她去哪裏，我都帶著她。她走的時候，我歪著脖子告訴她:“奶奶，門檻！”“奶奶，臺階！”奶奶壹手拄著拐杖，壹手抱著我，反復回答:我是奶奶的眼睛。爺爺在私立學校讀書，受過良好的教育。我的名字是戴著蹩腳老花鏡的爺爺從千字文裏借來的。爺爺經常給我講故事，特別喜歡唱《小年放飛》:“趙州橋，魯班秀，玉欄桿，聖潔的人流。”張騎驢橋，柴車滾溝。”並補充道:“記住，柴大人是後周的皇帝柴榮！”說著，壹臉自豪。我才知道老柴家有人當過皇帝，但柴家不是柴！後來，我出差路過趙州橋，我特意看了欄桿、蹄印和車痕。我家和我叔叔住在壹起很久了，沒有摸不到鍋邊的鐵勺子。因為不值得的雞毛蒜皮的小事吵過架甚至罵過，父親經常忍著。我父親已經去世十多年了。我和白發叔叔在清明節去上墳了。舅舅指著兩座墳墓:“妳舅舅和妳爸爸都走了，只剩下我弟弟壹個人了！”說得很淒涼，但也很動情，從小壹起長大，現在分開了墳墓，畢竟是兄弟！我們的父母在極其艱難困苦的生活條件下拉扯我們長大。只有設身處地的父母才能最深刻地體會其中的艱辛，而不是我壹兩句話就能說清的。因此，當我和母親在壹個小鎮的建築裏聊天時，我偶爾會提到過去，母親充滿了情感，只變成了淡淡的微笑:“我從未夢想過今天！””言語之間，是滿滿的知足和幸福。
當我們長大後，我們的父母計劃建壹所房子。在農村，沒有房子、娶不到媳婦似乎是父母的天職。小妹妹遲早要結婚，我爸曾經對我媽說:“吃不吃零食還是要看她自己。”女兒回家探望時，經常會買壹盒零食孝敬父母，然後就沒事了。而我的父親沒有等到吃他的小妹妹的零食，所以他因為過度的榮譽而患上了不治之癥。蓋房子應該是我父親最繁重的工作。該申請立即得到了村裏的批準。事實上，肩並肩的三個兒子也和父母擠在壹個半房間裏。新宅基地位於村北，沒有遮擋物，也沒有障礙物，壹眼就能看到遠處的山。用什麽掩護？妳不能伸出妳的手指。當時工作壹年不僅沒有獎金，還欠集體的。我爺爺在其他縣的家人答應給壹些樹，但當我父親早起租了兩輛馬車時，我爺爺又改變了主意。他壹根樹枝也沒帶，車夫的飯也沒顧上壹天，把錢都浪費了。他越渴，吃的鹽就越多。父親無可奈何，只好愁眉苦臉，手背朝下，東借西借。最後，他設法湊了幾百元。秋天後，他買了幾棵楊樹，拉了壹些磚。剩下的土坯是我們自己扔的。壹天下來，我腰酸背痛，不得不咬牙堅持。我不得不支撐壹座房子，墻裏面要造多少空白。最後，我向村民求助。墻是石頭做的，村子附近沒有山。需要去十幾裏外的山場挖礦。我父親曾經用石頭砸生產隊，所以他帶著幹糧帶領我們早早離開，直到日落。石頭不容易摘。我經常幫助鋼鉆，我父親錘它，打它，跳它，這使我的手很疼，但這比錘容易得多。起初，當我看到八磅重的大錘落下時，我的心總是揪著不放，生怕父親會失手。我不想讓我父親打得很準，但我覺得我父親真的很累。當他打得慢時，他會錯過他的位置。幸虧他手快眼快，否則後果將不堪設想。嘴上沒毛就做不好事情。當父親把壹卷紙火藥放進鉆孔時，我躲在遠處的石崖下，父親在山下撒了壹個大鹽:“小心，開槍！”周圍沒有人，保險絲被點燃了。導火線嘶嘶作響，冒著煙，父親沿著山坡向我小跑過來，只為喘口氣、擦擦汗。我緊張地捂住耳朵，父親神色平靜。最後，壹聲巨響，煙霧升上天空，然後瓦礫從空中雨點般落下。還沒等塵埃落定，父親跑過去壹看:“爆炸了！”雖然聲音不大，但激動不已，畢竟我們流過血和汗才打開了這塊石頭！開了壹整個冬天，我從來沒有當過嫩手。到處都是破洞，石頭和樹枝堆了半個山坡！第二年春天，房子建好了，父親脫了壹層皮，但喜悅之情無法掩飾。我們有自己的新家，房子的壹半屬於我叔叔壹家。大哥在這裏結婚，我也在這裏度過了新婚之夜。此外，我走出村莊，從這裏進入城市。後來，我父親把我的孩子分開了，我大哥搬出去了。這座石頭房子是給我和我弟弟的。我父親病重，我們在這裏陪伴老人度過生命的最後時光。我父親去世後，我母親來城裏和我壹起住，房間是免費的。我大哥養豬養雞。後來石屋實在破舊，無法清理，就由大哥決定賣給壹個急需房子住的村民。
此時，我的家鄉沒有壹磚壹瓦。四十多年來，我經歷了三次搬家。是否與風水先生的土地不穩定理論不謀而合？現在，我已經在小鎮上的新家安頓下來，我未來的生活應該是穩定的。然而，我經常回到我的家鄉，我的老鄉親還在那裏等我，還有大哥，他的家是我回去休息的家。今後，無論我離開家鄉多久，多遠，我說的仍然是家鄉話，我骨子裏仍然是壹個家鄉人！故鄉，我永遠的家...