——寫壹中的臧老師。
？標題來自陳冰冰老師的微信名。
？有壹次吃飯，我們都很早就到了，大家壹起有說有笑。小雲突然神秘地說:“還缺壹個人。”我們都知道他和臧先生很合得來。還有壹次，張雲峰先生的小兒子中午要去上學，他的父母在旁邊，幾個阿姨、叔叔和小碩叫他們為臧先生送行。當時，臧先生剛剛摔斷了腿，擡起他的小手，壹瘸壹拐地走了，他們倆有說有笑地走了。
臧青青老師就是這樣壹個會被孩子們記住的人。但如果妳不熟悉他，妳可能會認為他不茍言笑。他有壹張當班主任的中國老師的臉:略方的臉，壹年四季都是棕紅色的。近年來，他瘦了，下巴有點尖，眼睛更大了——他不是壹個嚴格的人，他有壹種尊嚴，即當他讓學生不敢直視錯誤時，他是冷靜和隨和的。下課鈴響時，他常常手裏拿著壹本書若有所思地走著；下課後，他開始微微彎腰，腳深腳淺，雙臂微微張開，雙手沾滿粉筆灰。
？據估計，臧先生在壹中已經呆了二十年了。我還記得十五年前，我第壹次在壹中的時候，聽了他的最後壹堂公開課，是《祝福》。他的學生在課堂上進行“大審判”，他退居幕後。那是我第壹次看到以學生為中心的課堂。在他多年的教學中，他不是那種強勢的老師。在我去南方之前，他和陳冰冰先生給了壹個簡單的祝福。
回到壹中，昝高即將高考，看來臧先生和臧夫人受到了特別的照顧。原本的單純已經多了壹點平淡和溫柔，冰冰老師減肥成功，回春了，壹點也沒見中年油膩。他們成了壹對著名的夫婦，我認為這不是他們的本意——在我和他們在壹起的這段時間裏，他們的關系就像新鮮的茉莉花茶，香而不烈。他們不是表演者。
我從南方回來的時候，也是桀驁不馴，浮躁的。在理想和現實之間，無力感和勇氣交替出現，我試圖找到壹種平衡的力量。臧老師當了很多年班主任，背還是微微駝著，聲音也沒有大起來。在他身上，我發現當老師是平凡而偉大的。
臧先生是壹位熱愛文學的語文老師。他可以在適當的時候說話。我們高壹語文組的很多段子都是他的手筆——“我不想上臺，所以不會說話。”壹大群人輕快地走著，只是為了遮住壹張醜陋的臉。反復折騰，空話又蠢又老。海燕懵懂無知，卻學會了自給自足和嗤之以鼻。最後，我找到了可以說的話，我又笑了。默默想了想後，湘雅嘆了口氣。夠胖夠瘦，驢大便怎麽會瘦？“他只是嘲笑自己。如果別人犯了錯誤，他會從《離愁》中摘錄壹段話:
謹以此詩獻給金老，她戰戰兢兢，如履薄冰，如過篩子，恐懼，擔憂，焦慮，不安，揪心，至今深思。
我討厭老人的恐慌，但我不檢查我丈夫的證件。許多女人嫉妒黃金的美麗，她們說黃金是愚蠢的。解決時事的工作是聰明的...（此處省略）
？這是壹種智慧，或者說是壹種為他人考慮。讓人尊敬的是他對學生也是如此。
為了對語言中的標點符號進行檢查，他收集了所有學生寫的字帖，但他自己在電腦上整理並打印了相關的短文。我個人就遇到過這樣壹位不用“迎檢”和“活動”麻煩學生的老師，印象非常深刻。
在我遇到的老師中，自然有像石老和老尹這樣通過開發課程來幫助學生的老師。然而，在中學裏，有另壹種老師，他們盡力幫助學生準備考試，以消除很多幹擾。這也是壹位值得尊敬的老師。他們握著學生的手，和他們壹起走。他們不只是讓學生站起來反抗自己，而是在需要的時候忍著。
去年冬天，壹個即將放學的周六早上，壹個剛上大壹的女孩來到辦公室。見到臧先生，我似乎有很多話要說。我知道臧先生正在收拾行李準備回農村接父母來城裏過冬。他輕輕地坐在那裏，我不知道他們談了多久。上周，壹個上課遲到的孩子低頭走進辦公室。臧老師只說:“以後定個鬧鈴，或者讓家人提醒他不要再遲到了。”
更多的時候，這是壹個不想多說話的老師。他問了他的學生同樣的問題。他說:“當妳閉上嘴的時候，妳的腦袋就會開始思考。”這符合他低調做人、高調做事的風格。
我和臧先生的晚課不重疊。每次上晚自習，上課前十幾分鐘，他都弓著背在壹樓的班級走廊裏踱步。那時，正是孩子們結束活動回到班級的時間。他從不缺席，還經常帶壹個“助手”——冰冰老師。天氣好的時候，學生們有晚自習，他們只是在校園裏閑逛——他們曾經在這裏學習，大學畢業後被分配到這裏，他們也將在這裏退休。他們熟悉這所學校的壹切——我們年輕時的理想匯集的地方。如果我們也把腳放在這個地方，那將是多麽令人遺憾和喜愛的事情。