風大的時候，衣服開始隨風搖擺。雖然沒有安全感，但無疑加速了風幹過程。洗衣服不是壹個愉快的過程，但此時此刻，我對結果很滿意。衣服幹了還是幹了，就像過去洗過壹樣，煥然壹新。還有壹雙洗在壹起的鞋子，更生動地沐浴在墻上的榮耀裏。那是我最喜歡的運動鞋，非常適合我的性格和我的追求。鞋子的顏色是我最喜歡的藍色，透露出我的心思。壹個人要去哪裏，從他穿的鞋子就能看出來。這是阿甘說的，好像我也是有點傻的那個。
我的家鄉是壹個多雨潮濕的地方。沒有這樣的屋頂，我可以壹個人曬太陽。有時候，覺得孤獨的味道很美，天氣又這麽好。孤獨和好天氣就像博雅和河馬小廚師。雖然我的笑容不明顯，但我知道它壹直在我臉上。把自己弄幹凈壹點。如果我能充滿青春，我不會拒絕。所以這個春天來的時候，我已經在期待夏天了，可以讓我穿的很少但是很舒服，同時可以穿出紅色，綠色，清新，張揚。好像記憶中的青春都在夏天。我總是喜歡抓住青春的尾巴不放手。
去年，其實也就幾天前。冬天，為了擋風，我在沒有窗簾布的玻璃窗上蓋了壹層報紙。在接下來的日子裏，看窗戶變成了看報紙。密封不嚴的窗戶，總是在風大的晚上讓報紙響個不停。那種味道經常給人壹種跌跌撞撞的感覺。我不得不厚衣隱居。直到今天，我還能把它們撕下來，把燦爛的陽光放進去。我先撕了壹小塊，剩下的想留著隱私。但我覺得這還不夠。我就是壹點也不離開它，把它完全撕掉——讓更多的陽光和更純凈的春風進來。
早起跑步並沒有心靈雞湯裏說的那麽美好。至少在這個乍暖還寒的季節，早晨的風和被窩裏的溫暖形成了鮮明的對比，任何聰明人都知道該怎麽做。我只能說我傻，但同時我得到更多的晨光。在某條路的拐角處，我漸漸聞到了桂花的味道，那是時令的桂花。樹枝上有鳥鳴和樹影，街上有冬天還未雕謝的垂柳。仔細壹看，芽已經出來了。迎春花的蓓蕾正在跳出來，黃色的花已經匆匆開了。我總是沒有時間去尋找春天，而春天已經落在了我的面前。
黎明越來越早，我更喜歡在搖曳的晨曦中奔跑，這樣我就可以獨自奔跑。當壹個人在明亮的燈光下奔跑時，總覺得自己是在作秀，而這樣的行為應該是自然的，不應該有評價，不應該有觀眾。我的身體在動，我的思想也在動。在那半個小時裏，我什麽都能想，甚至全身都在活動，想明白更多日常生活中想不明白的事情。不受幹擾，即使想到無聊的事情，也能得出最有道理的道理。
我聽過壹句話，讀書和跑步缺壹不可，壹個是身體的靈活，壹個是心靈的靈活，兩者相輔相成。在我看來，除了這兩樣東西，生活中怎麽能缺少音樂呢？但是聽音樂跑步，我覺得很傻，模糊了兩者，也損害了兩者。當生活的話語失去了意義，只有加入旋律，簡單的生活才能增添無憂無慮的趣味。
在這樣的早晨曬曬太陽，聽聽音樂，總是美好的。音樂總是容易觸動神經，不小心陷入某種思潮，屬於愛情和詩歌。現實很容易被忽略，我喜歡這種暫時的距離。
在風和陽光的作用下，衣服和鞋子很容易變幹，青春的表情仿佛在對著陽光微笑。摸上去，它還帶著太陽的余熱。真希望時間停留在這壹刻，生命停滯在這壹刻。雖然有更美的春天，但我不願看到夕陽西下，夜色彌漫。
每當看到夕陽西下，心裏總會有壹種傷感，每到過年，都會忍不住感嘆。人生如此容易老去，我甚至害怕壹步壹步死去，再也見不到太陽，再也不穿被太陽曬過的衣服。最美的人生和時光，壹定充滿了悲傷，因為走得太遠，總會有隱藏的悲傷在等待；即使是最孤獨的生命也必須隱藏起來，因為在冬天結束的至日，總有枯樹在春天到來。