作者:沈從文
從常德到沅陵，壹個旅行者在車上的感受可想而知。第壹，公路上沒有苗族人。第二，公路上很少聽說土匪。
雖然山溝曲折多，但路面修得極好，去修車店不求人，風雨無阻。
高速公路上行車安全的設計，最能體現負責人的努力。
旅行者很容易忘記汽車商店的危險，享受欣賞自然風景的美麗。
在自然風光中，我們可以看到宋院的畫充滿了能量，是太平時過河的景象。
溪水潺潺，水清而淺，在大石頭細沙間流淌。
山峰很美，綠色是藍色的。在細雨或陽光中，顏色真的是難以形容。
山腳下是樹林，壹些布局恰到好處的小房子，河州樹林周圍的壹灣小溪，壹座長橋，壹片炊煙。
香草山花可以隨意采摘。
《楚辭》中的山鬼似乎就在眼前。
上官莊的長山上，壹座又壹座山，經常轉彎，神經質的女人和懦弱的男人難免會頭暈。
壹個正常的男人壹定會贊嘆大自然的威嚴，對幾年前來到這座高山上修路的壯丁表示敬佩和感激。
這是壹群沈默無知的真軍人！每壹寸路都是他們的汗水築成的。
他們有的從幾百裏外的小村子裏趕來，默默的在指定的地方運土打石。三五十個人弓著腰，扛著大石輥滾著路，淋濕了，餓壞了，忍受著各種虐待，完成了分配給他們頭上的工作。
修路時，許多奇怪的物體呼嘯而過。這些可愛的鄉下人，知道事情已經做了，笑著回到了那個不可想象的小村莊生活。
正是這位無名英雄，在過去的幾年裏，在中國壹點點地建立了基礎。
他們什麽都不知道，但是他們完成的工作非常偉大。
從這條公路的固險工程中，我們可以知道，湘西人民是可以完成國家任何偉大理想的。
只要有人領導，交給更艱巨的任務，就有望做好。
妳看沿路山坡上那麽多的桐茶樹，桐茶山排列得那麽完美，我們就會明白，這個地方的人，即使沒有領袖，憑著經驗在生存技能上的不斷努力，也能征服地面，增加產量。
只要世界人民不過度要求它們，不去捕撈它們，這樣勤勞的人就不會冒險，不會出問題。
但如果我們去任何壹個停車的地方，試著和附近的村民聊聊，就知道“過去”是什麽樣子了。
任何稅收，國家人民都有壹份，嘉寶的努力毀了國家人民，“成就”實在令人印象深刻！但是，他們努力的動力是收入交壹半，留壹半。
然而，當負責人註意到這個問題時，他說“這是嘉寶的罪過”，從未認為這是“執政的恥辱”
負責人不懂得負責任，那麽局部的進步永遠是壹個空洞的理想。
然而，這壹切都已成為過去。
大巴車到了管莊，壹列等待過山的車輛悄無聲息地停在路邊的空地上，可見這條高速公路的交通秩序壹絲不茍。
雖然在軍事狀態下，軍車還是受高速公路條例管制，所以不能先通行，來來往往都是有條不紊的。壹位名叫周的工程師負責這條公路的維修和管理。
當公共汽車到達沅陵時，引起了我們的註意。車站挑的，扛的，裝的，推的，都是女的。
男人在別的地方能做的勞動，都在這個地方由女人來做。
公民勞動服務仍然是這樣的女人，許多婦女參與了高速公路站的建成。
工作既敏捷又能幹。
女權主義者在中國已經運動了二十年，但是當她們出現在今天的社會上時，仍然要以“夫人”的名義呼籲，並且不以為恥。
而且大家都集中在大都市，過著腐敗的生活。
比起女職工把流汗和吃飯混在壹起的情況，我們不禁對這樣的人充滿了敬意和同情。
這種人整天工作不忘自己是個女人，女人愛美的天性還保存的很好。
胸前的花飾和褲腳的花飾都是在茶油的光照下加工而成的。
外人看到什麽都誇圍裙紐扣做工精致，設計巧妙。
這種女人雖然日常工作不容易，但是衣服很整潔幹凈。
有的人四十多歲了，還在和同齡人爭生意。
二毛錢會替客人把行李搬運到河渡口，跟著轉場，到達彼岸，再搬運到休息的地方。
當外國人來到河邊碼頭的渡口時，他們感到非常驚訝。多好的壹片水啊！多麽小的山城啊！特別是，乍壹看，那排渡船上的水手幾乎都是女性。當他們過了河，進了城門，走到長街，就會遇到賣菜、賣米、開店、做銀匠的女人。
沒有其他地方的女性在參與各種事業和生活時是如此的平凡和自然。
看到這種情況，我們不禁疑惑:幾乎所有的事情都是女人做的，比如《鏡花緣》這本書裏的女兒國現象。
本地男人是出去打仗還是在家帶孩子？
然而，當壹個旅行者意識到自己來到了郴州，他就對這些普通的問題不感興趣了。
郴州以郴州的象征而聞名，郴州的傳說和奇跡也以驅趕屍體而聞名。
路在沅水南岸，穿過城北岸，自然期待有機會了解這個老東西。
但旅行者的這種好奇心會受到打擊。
大多數當地人對陳感到困惑，他們沒有興趣，也不太相信。
可能會不小心碰到壹個“大”的身材，身材很大，聲音很大，很有格調。
他不是姓張就是姓李(他應該是李！典型的門外漢，在商會工作，擅長吹拍拍進行政辦公室。他會告訴妳，陳的奇跡，就是用刀把壹只雞的脖子切下來，重新接上，用壹口水扔到地上，雞馬上就跑了，在地上撒壹把米，甚至還會回來吃米！妳問他:“妳親眼見過這個嗎？”他壹定是說:“我們就當是真實的景象吧。
“也許妳慢慢想想，也會覺得自己在什麽地方親眼見過。
原來是五十年前某本書上說的。
這個大人物是當地有名的吹牛大王。
世界上的壹切似乎都很清楚，但我不知道我說的是假是真，是書上的還是自己做的。
像往常壹樣，大多數當地人不太明白“周琛府”是什麽。
至於趕屍人的傳說，真的很感人。
任何壹個受過壹點新式教育，骨子裏還浸透著原始迷信的新外國紳士，都想滿足自己荒謬的幻想。他來到這個地方，總有機會重溫壹下這個傳說。
先生們，學生們，酒店人，仿佛生在當地，就有壹種不可避免的義務，又仿佛被壹種天生的幽默感和同情心所激發，總想重復它的神奇。
或者是親朋好友親眼見過這種事情，或者是誰被趕了回來。
其實他和客人壹樣，還是不理解，也不相信。他從來不關註這個問題，直到客人提起。
客人想“研究”它(可想而知，很多人最願意研究)，還不如讀道術魔法，可能對他有壹點幫助，但當地人對他幫助不大。
當地人雖然願意回答這種傻逼問題，但也無法解釋這件事的真相。
其中有壹個“有辦法的人”姓闕，當地人統稱他為闕五老。他快六十歲了，說話像個孩子。
據說他十五歲的時候離開了雲貴，跟壹個名師學了這個法術。
做的時候也不奇怪，不過是在讀文天祥的《仁義之歌》。
死人能走路的時候，就是被這句歌詞影響的。
陳的主要工具是壹碗水；據說這個人家裏有壹碗水在神面前陳列了35年，當碗裏的水減少時，就會補充。
所有的病都是靠這碗水解決的。
死屍的動作都要迎面灑水。
這種水可以用渾濁和沸騰來表示，有人需要幫助或預示家庭的吉兇。如果來訪者是壹個學者，壹個假的外國人教授，他會把這碗水的妙用描述得更加驚心動魄。
他之所以口齒不清，是因為他很孤獨或者對客人有壹種天生的同情心，所以經常會講書上沒有的東西。
客人要老老實實地問:“五老，妳見過這種事嗎？”他會裝作壹本正經的說:“當然。
我自己也去過！那是我的壹個親戚。他在雲南做官，死於任上，回了湖南。他每天都為死者換壹雙涼鞋。到了湖南，死人的腳趾都掉了。
只不過不練功夫就不行了。妳很久以前就離開了。
“至於為什麽離開它，不要解釋。
客人的目的是“表演”，主人的意圖是“說實話”，自然會讓客人失望。
但是，當我知道這個東西是讀《宋正琦》的口訣，和儒家思想有很大關系，也不是沒有收獲。
至於趕屍人的傳說，這位有識之士可謂功勛卓著，值得妳方便的時候去壹趟。
他的住處在上西關，問壹下就知道了。
但是，壹個讀書人可能從壹個適合二臺風格的有識之士的笑容和言語中，看到另壹種無聲的調侃。“妳這個外國書呆子，世界上的事情妳知道很多，書上不說，還有很多妳不知道的。
妳用“正義之歌”趕走了死屍。妳充滿了好奇的關心。妳是個活生生的人。是哪首邪惡的歌驅使我來到這裏？當時他大概是坐在他的雜貨鋪裏(他是躲醫藥和商業的)突然指著街上壹個長頭發的人說:“妳看，瘋了！”那真是個瘋子，沅陵唯壹的瘋子，不過他的語氣可能指的是妳的不速之客。
妳自己想想吧。對於壹個流傳多年的可笑傳說，妳充滿了好奇去拜訪壹個很了解他壹生的人，問他那個死去的人是怎麽追到路上的。妳的本意可能是拜師學藝出國賺錢成名。至少，妳可以讓壹個哲學博士回國，用它來欺騙中國學生。在他世故的眼裏，妳的行為和壹個瘋子的行為是多麽不同啊！
這個人的演講真是傑作。當地近30年的歷史完整的保存在他的記憶裏，真的很值得壹聽。
尤其是對當地人事的批判，犀利的穿透力，讓人不禁想起法國的那個伏爾泰。
至於朱砂的產地，產於鳳凰縣苗鄉後子坪，離郴州很遠。
凡是去過沅陵的人，在好奇心失望之後，依然可以從自然風光的美麗中得到補償。
從沅陵南岸望北岸山城，房屋瓦椽相連，高處裸露，四面環山，灌木點綴。風景養眼，真俗氣。
從北岸向南望去，河邊的小山坳裏有竹園、樹人、寺廟、高塔、房屋，仿佛都坐落在最合適的地方。
山背後，遠處群峰羅列，如屏風，煙雲變幻，顏色有青有藍。
在早上和晚上，人們想象著壹定會有阿迪滋神，騎著蛤蜊，騎著蛤蜊。
繞城長河，每年三四月春水出後，洪江油輪色彩鮮艷，航行在曲中。
長方形的木筏，幾十個精壯的漢子，各自按著木筏的上角，擡起放射狀的水，順流而下。
最讓我感動的是船到壹半，滿眼都是。好像四面都是山，外重山，壹切都如畫。
水深流急，腰腿強健的船娘，豪邁從容，危立船頭，若無其事。
同壹個渡口，大部分是女性，劃船的女性，過渡的女性更多。
有些賣柴火和木炭的人，來回跑五六十裏路，進城賣壹擔柴換兩斤鹽，或者帶回壹些用紅綠紙和竹簽做成的簡易小船和小香燭。他們問她，會笑著回答:“帶他們回家開土地會。
“妳可能不明白土地交易會的意義，但實際上它是為了獎勵《楚辭》中提到的雲君子山鬼。
這些女人乍壹看就是那麽善良單純。她們都不到40歲，都在土藍或蔥綠布料制成的圍裙上繡壹朵花。幾乎每個人都煞費苦心地把它處理得很漂亮，那些花，無論是寫實的還是抽象的，總是那麽貼切優雅。
在輕煙細雨中，壹個外國人看到這種情況，難免會在贊嘆中輕輕嘆息。
天氣常常把山、水、人籠罩在壹種雨霧般讓人略感蒼涼的情感氛圍中，但處處都能看到“生命”在這個地方有光輝的壹面。
外地人自然會有壹個疑問:這個地方所有的事業都是女人參與的，像只有“兩件衣服”的女人，男人在哪裏？
在長長的街上，當然經常能看到壹對年輕的情侶，眉清目秀，鼻子完美，穿著淺藍色的布衣，系著壹條銀手指粗的圍裙，提著壹個小竹籠。
那人又長又瘦，勇敢又聰明，肩上扛著各種各樣的獸皮賣給商人，乍壹看很讓人吃驚。
但這種男人比較特殊。
是姚交了錢，得到了豁免。
大多數男人都去參軍了。
由於兵役法的缺陷，中層保甲制度執行兵役法的人選不完善，許多人逃避服兵役，這些壯丁棄牛出山當土匪。主要原因是外國官員要求很高。
像往常壹樣，村民願意過得好，官員的老辦法大多是不讓他們過得那麽好。
鄉下人照例壹進軍營就成了好兵，但是服兵役的人覺得，如果大家都願意服兵役，那就沒有利潤了。
土匪多的時候，當局就派其他大部分隊伍去“維持治安”，留在幾個城區，其他的就沒什麽好問的了。
農村的土匪在獲得了相當的武器後，為了報復，對公務員特別粗暴。當被掠奪太多的外國人落入他們手中時，他們必須先得到壹切，然後再取“命”。
很多人對湘西的人或者土匪留下了特別兇，特別兇殘的印象，就是來自這個教訓。
很多人都說湘西有土匪。雖然很多人在湘西遇到過土匪，但壹次都沒被搶過。就是這個原因。
如果壹個旅行者認為高速公路就是這種桀驁不馴的山民或者土匪，他們在烈日風雪中辛勤勞作，乘坐新型客車從這條高速公路旁經過，他就感受到了高速公路工程的偉大和堅實。到了沅陵，他可以看到女性是如何兢兢業業，勝任工作，努力謀生，大自然給人的印象是如此美好，不禁令人動情。
這個地方的神秘本來就在這裏，不在那裏。
這裏的人很好相處，風景也很美。30年來，牧民來了又走，不知道代謝了多少。除了覺得他們“強悍”之外，他們什麽都沒發現。
外國官員，回國後，最多只能和陌生人聊各種在當地被抹殺已久的荒誕傳說。
地方真正的好處欣賞不到，壞處看不懂，不也是湘西的另壹個奧秘嗎？
沅陵是湘西長期受外界影響的地方。教會在市區的影響，造成了壹批人吃壹塹，長壹智，兇悍的氣質不見了。反而可能是壹個小小的YMCA經理的習慣。
沅陵也是沅水河幾條支流的貨物中轉站，商人在這裏影響很大，以利為先的習慣自然影響了壹些人的意向行為。
沅陵位於沅水流域中部。就地形而言，是內戰時代的戰場。
所以麻陽縣的壹些水兵上岸後就成了當地有實力的商販。
在鳳凰縣定居的士兵的軍官和助手，他們離開了家園，成為當地有產業的居民。
慷慨、善良、怨恨，這種任俠人和楚人身上的古典熱情，如果在當地人身上找不到，在這兩個地方的男人身上也能找到。
壹個外地人，在那個山城壹條石板鋪成的長街上，會對壹個身材矮小、身材瘦弱、眼神不清、聽力不好、走路匆忙、說話結巴的普通人產生好奇。
可能當時他正在街上解決問題呢！可能他的行為需要別人來解決問題吧！他就那樣很奇怪，而且很奇怪。
壹切都像壹個鄉下人，像壹個感官被嗜好和毒物摧毀，內心非常平凡的人。
但是要找機會多了解他，聊聊天。
妳應該試著多了解他，和他壹起走回家(他家在山上。
那棟房子是沅陵最好的住戶，花木最多。
這樣壹來，結果就是妳會接觸到壹些很新奇的東西，壹種在特殊的環境和生活中，古典熱情和現代理性混合培養出來的心靈。
妳自然會“同情”他，但最好是“信任”他。
他需要的不是同情，因為他整天都在同情別人，努力幫助別人，盡自己的責任，他沒有時間接受別人的同情。
他需要有人信任他，因為他古典的態度值得信任。
同時，他的氣質中充滿了壹種幼稚的愛好，他需要信任，這樣他才能被信任。
他的視力和聽力都被破壞了，他的心臟和大腦非常健全。
鳳凰聚落戰士的子女中，有壯漢，體力和膽量都不弱於他人。
這個又矮又瘦的身影雖然來自壹個世代軍人的家庭，但因為沒有征服他人的力量，他失去了軍人的資格。
但那種世襲的軍魂，征服了自己，控制了自己，改造了自己，成為沅陵縣壹個可愛的人。
他的名字叫“大先生”，或者叫“大大”，這是壹個古怪的稱呼。
商人、屠夫、牧師和教堂裏的醫生都這麽叫他。
去沅陵的人應該知道這位先生。
沅陵縣境內，河下遊有壹條四裏路，河中央有壹座島，四面環山，名曰“河洲洲”，其名與景相稱。
大陸上有個廟叫“和尚島”，也可以接受。
但當地傳說認為是“上升的大陸”，因為上升的河流很寬，不能被淹沒，以至於大陸隨著河流壹起漲壹起落！赫哲族有壹座白塔，從頂部到根部都被雷擊過，令當地人驚訝。
不出意外，河南岸的村子名叫黃草尾，人多在橘柚林。橘子樹上開滿了白花和朱軾，所以它們應該同時擁有細腰和潔白的牙齒。
壹個種菜園的周家，生了四個女兒。最小的壹個，四姐妹，叫幺妹。她今年十七歲，在壹家服裝店做了學徒，但還沒有結婚。
成衣店的學徒們攢了壹年的工資，給了幺妹壹對金耳環。姑娘們戴著這副金耳環，每天去東門城摘菜賣。
因為她富有的個性和英俊的外表，東門街上的每個人都知道賣菜的周嘉·姚梅。
於是，縣直機關裏的文員，保安司令部的小軍助，中小商店都在黃草裏玩。
但是沒用，肥水不流外人田，我有師傅了。
然而“人怕出名豬怕壯”，瑤瑤的名聲不脛而走，水上的船工都知道了周嘉的死訊。
去年(1937年)冬天的壹個晚上，突然來了400名武裝人員攻打沅陵縣城，城邊放了壹夜的槍。天亮之前，他們無法進城，但這群人還是撤退了。
這些人原本的目的可能只是在城外通宵拍攝。
其中壹個是團長，帶著他的兄弟們去瑤妹家敲門。
進了家門，除了把姑娘帶走，什麽都不想。
女孩雖然又驚又怕，但還是很淡定地說:“妳搶我，拿我的箱子，我好換衣服！”"
當我把它帶到山裏時，上校問！“瑤瑤，妳是想死還是想活？”
女孩想了想，輕聲說:“死吧。
妳不會讓我死的。
”上校笑了笑，“那妳的意思是活下去！如果妳想活命，就嫁給我，跟我走。
我就當妳是官太太，給妳殺豬宰羊，不辜負妳。"
姑娘看了看團長，身材真的很帥很漂亮，比服裝店的徒弟強多了。她說:“到處都有人吃飯，我陪妳去。”
於是他當天殺了兩頭豬，十二只羊，壹百對雞鴨，大吃大喝，團長娶了幺妹。
女孩問她的行李箱在哪裏，打開壹看，原來都是給他準備好的！壹個英雄式的美女，可謂婚姻美滿。
三天後，團長給在黃草尾種菜的周老夫婦去了信，稱他們是自己的公公婆婆，並報告說，幺妹還好，不用擔心。
信還是用紅帖寫的，字浮華而經典，是師傅寫的。
同時還送了壹批禮物！老兩口無話可說，成衣店的徒弟卻坐在東門街的壹家店鋪裏，剪塊布做紐扣，泣不成聲。
這也可以說是沅陵縣的數字之壹。
至於住在城裏的老紳士，就像湘西很多縣的正經紳士壹樣，在當地很有名氣。照例寺廟裏有這類名人寫的屏風，名勝古跡裏有他們寫的詩。
孩子受過良好的教育，在外工作。
家裏種了花草樹木，養了金魚小鳥，家裏的規矩也很好。
然而，與地方當局的關系很像仙客魏徵在他的《炭畫》壹書中提到的貴族，他們總是采取“不幹涉主義”。
因為名氣大了，很多不相幹的捐款，不相幹的生意，不相幹的麻煩都不會找上門來，樂得在家裏接受幸福，不求聞達，所以不需要表現什麽。
我工作努力，對生活認真。我沒有車站挑子的女人積極，也沒有賣菜的周家積極。不過，我的生活還是很好的，這就夠了。
從水原下百裏到沅陵，邊境地名柳林岔，就是湘西產金，風景極其優美的柳林岔。
那個地方曾經有壹個人，很有意思。
據說這個人的母親很漂亮，是個寡婦，住在柳林岔鎮。河對面的高山上有座寺廟，住著壹個年輕的和尚，誠心苦修。
寡婦，愛和尚，二十年來每天都會以燒香的名義拜訪和尚。
和尚誠心苦練不理，二十年也是如此。
兒子長大後，漸漸了解了這件事。
兒子知道後，不敢勸母親，也不能怪和尚，怕母親壹不小心掉進深水淹死。
看到寺廟在壹個圓形的山峰上，不太好爬。
於是專門雇了壹百個石匠，在河邊的懸巖上開了壹條路，只夠用。更重要的是，找了壹百個煉鐵工人做了壹根又粗又長的鏈條，固定在上面作為輔助工具。
在兩座山之間建壹座拱形石橋，這樣妳去山頂的寺廟會節省很多時間。
我將繼續參與這些任務，直到它們完成。
壹切結束後，那人就走了，再也沒有回來。
這座廟，這座橋，這條在河邊的黛色懸崖上手工雕刻的奇怪的路，還有路旁邊的粗鐵鏈，都在那裏保存的很好，路人都能看到。
任何航行的人也必須從這條路把船拉到海灘。
船上的每個人都知道這個故事。
雖然有另壹個故事，但人們認為壹切都是由寡婦建造的，為了這個寡婦...總之，這是壹個普通人完成的偉大工程，滿足了他的壹部分願望。
這個人已經死了，但他活在水上所有人的記憶裏。
傳說和當地的風景極其和諧，美麗而略帶憂郁。
沅水河與沅陵下三十裏的灘水相連，白水九流，橫石碧波...其中，藍波灘最長，石頭最多，水流最猛。
順流而下，走完40裏的水路只需要20分鐘，有時要航行壹整天。
在晴朗的海灘腳下有壹座名為富博宮的大廟，供奉著漢朝元老馬援。
這裏的水手會在廟裏燒紙獻祭。
寺廟毫無特色不足為奇。
寺廟壹角的樹梢上棲息著成千上萬只紅嘴紅腳的小烏鴉。下了船，他們會飛去接船，送到船上。船上的人把年糕扔到空中，然後這些小黑鳥會在空中吃掉它。
像往常壹樣，船不能光顧。
雖然上下車的船很多，但是這個小東西知道什麽船能盈利，什麽船不能盈利。
船夫說這是馬援的法寶。要遇到船的法寶，按照老規矩，誰傷害誰就賠壹只同樣大小的銀鴉，這樣就沒人敢傷害它了。
有幾件事是人家的事。
它與人類的生活密不可分，卻夾雜著神性和魔力。
湘西的傳說和神話都古雅動人。
類似的還有很多。
湘西的神秘與民族的特殊性有很大關系。
歷史上楚人的幻想情緒，必須在這種環境中孕育，才能成長為動人的詩篇。
想要拯救它，也需要這種環境。