我的小侄女——季子慧。她今年三歲，看起來白白胖胖的。淡淡的眉毛時常緊鎖，像個愛思考的小博士；壹雙圓圓的大眼睛不時東張西望，像個觀察力敏銳的小偵探。有壹次她把白紙貼在鼻子下面，然後戴上爺爺的老花眼。哦，像個小醜！她彎下腰捶著胸，走到我面前對我說:“阿姨，妳看我像不像故事書裏的智慧老人？”看到她這樣，我忍不住笑了。惠子看著我和她自己，疑惑地問，“怎麽了？我長得像不像？”她看到我還是笑而不答就跺腳。我就不笑了，說:“喜歡，喜歡！”小侄女聽了這話，滿意地走了。
妳認識我們班的“小胖子”嗎？如果妳不知道，就聽我說。但是聽了我的話，妳壹定要替我宣傳壹下名人“小胖子”。王余慶是我們班的明星——“小胖子”她胖胖的，圓圓的臉上嵌著壹雙黑眼睛，鼻子很低，櫻桃小嘴總是很疼人。王余慶的厚外套可以用作別人的外套。但最讓我害怕的是她迷人的眼睛。有壹次我誤叫她“小胖子”，她那“迷人”的眼神立刻給我送來了“殺人”的氣息。哦，天啊，我認識小胖...不，不...王余慶發脾氣了。她壹邊“打獵”，壹邊大喊“田惠，我絕不打妳！”哦，我不會再和妳說話了。逃命很重要。滑倒！
4杜先生看起來30多歲，嚴肅的長方形臉上架著壹副黑色的寬邊眼鏡，眼鏡後面兩只小眼睛閃閃發光。兩個嘴角總是緊閉著，平時也不愛說話。在我的記憶中，他好像只穿著壹件半舊的藍色連衣裙，袖子總是拉著的。每當下課的時候，他就把書夾在腋下，把剩下的半支粉筆放在口袋裏，低著頭，像發現的腳印壹樣壹步壹步慢慢走向自己的辦公室。然而，在課堂上，他似乎變了壹個人。他上課說話很多，讀課文的時候聲音很大。有時他激動得臉都紅了，他走向講臺，揮舞著雙臂...學生們的註意力被他吸引住了，他們睜大眼睛看著他。
老人頭上戴著壹頂破草帽，帽檐外露出的頭發花白。肩膀上有壹件既不灰也不黃的外套。整個背部，黝黑發亮，好像塗了壹層油。下面的褲腿卷過膝蓋，毛茸茸的小腿上布滿了無數大大小小的筋和疙瘩，被高聳的血管串聯起來。我腳上沒有鞋。我腳上的舊皮恐怕有壹指厚...我腰上有個煙袋，煙袋掛在屁股上，像鐘擺壹樣擺動。
這時，壹切都寂靜無聲，只有溫暖的夜的寂靜黑暗包圍著他們。做
嘲鳥，它的巢在野薔薇和忍冬的花叢中，偶爾會從小夢中醒來，唱起歌來。
羞澀而美好的語氣。然後，好像是經過深思熟慮，又完了。
整個大地壹片寂靜。
七
夜晚，幽藍的高空稀疏地點綴著寶石般的星星，還有地平線。
火光不時閃現，像幽靈的眼睛，空氣中彌漫著泥土、霧氣和米粒。
新的呼吸。夏夜如夢似幻的安全感，讓所有生物似乎都想要俄羅斯。
人們睡覺時，雖然有金鈴子和其他草蟲，但聲音是如此的微弱。
虛弱，遙遠，還像在說夢話！
8天將近黃昏，太陽慢慢鉆進薄薄的雲層，變成壹片紅色。
球體。在西方的天空中，出現了壹種比胖娃娃的臉更紅更精致的粉紅色。
太陽是周圍最紅的，如此迷人。紅色到處蔓延，蔓延了壹半。
天空從壹層到另壹層逐漸變淡，直到變成灰色。漂浮在空中
漂浮著柔軟、透明、清澈、潮濕的空氣。
她的小手幾乎凍僵了。啊，哪怕是壹場小小的比賽也會對她有好處的！她敢不敢從壹把火柴中拿出壹根，燒在墻上暖手？她抽出壹根火柴。嘿！它在燃燒！它在燃燒！她把小手放在火焰上。多麽溫暖明亮的火焰，就像壹根小蠟燭。這是壹場奇怪的火災！女孩覺得自己好像坐在壹個大火爐前，有著閃亮的銅腳和銅手。當爐子裏的火燃燒得明亮而溫暖時，她感到多麽舒服啊！但是-怎麽了？她也只是伸出腳來取暖。火柴熄滅了，爐子也不見了。她只是拿著壹根燒過的火柴坐在那裏。她又擦了壹個。火柴點燃了，發出亮光。光線落在墻上，就變得像薄紗壹樣透明。從那裏，她可以壹路看到房間裏:桌子上鋪著白色的桌布，擺著精致的盤子和碗，夾著蘋果和葡萄幹的燒鵝熱氣騰騰。更妙的是，那只鵝從盤子裏跳下來，背著刀叉在地板上搖搖擺擺地走著，壹路走到可憐的小女孩面前——這時，火柴又熄滅了，眼前除了壹堵又厚又冷的墻什麽也沒有。"
(點評)1、2、3、4、5把人的神態、動作、外貌描寫得惟妙惟肖，6、7、8把景物描寫得細致入微，語言優美，辭藻華麗。最後，第九作家評價人們心理的微妙變化，通過人物和主角的心理活動來推測事情的發展。