草原上有見證眾神死亡的野花,遠處的風比遠處的更遠。作為海子最著名的詩句之壹,這兩句話經常被我引用來標榜我這個偽文藝青年的深刻。然而諷刺的是,我至今不知道這兩首詩是什麽意思,因為這兩種解釋都沒有說服力。但它所描繪的瑰麗悲涼的形象,卻讓人心情沈重。與海子晦澀詩歌的復雜解讀相對應的,是他的神秘死亡。1989年3月26日,海子在山海關自殺。他的死極大地震撼了當時的世界,讓缺乏價值尺度和精神信仰的人們開始重新審視詩歌和生命的意義。有人說,海子在理想與現實之間奔跑,找不到自己的“中間地帶”。有人說,他的死是為了完成“最純粹的人生演講和最後壹首偉大的詩。”這些解釋賦予了他的自殺以莊嚴的意義,並在他的作品中發現了許多跡象。
但在他的好友詩人西川的死亡後記中,海子的死被推斷為被愛情所困。翻看他的公開遺言,是讓人難以理解的兇殘指責。例如,他指責他的朋友常遠和孫舸是“邪惡和奸詐的道教女巫”,並通過“心與心的交流和耳朵對耳朵的魔法”使海子產生幻聽。他把它寫了下來,這樣如果他出了什麽事,他的家人會幫他“報仇”。這些遺書還包括海子讓家人練氣功的建議。莫名其妙的話讓人百思不得其解,以至於有說海子自殺其實是在練氣功。海子的死就這樣被撕成了兩個極端,至今沒有定論。