1980 165438+10月27日是我應征入伍的日子。經過提前報名、體檢、政審、家訪，我如願被批準應征入伍。當兵是我記憶中的壹個夢。我記得那天我高興的壹路跑回家，給爸爸看入伍通知書。坐在炕沿上的父親看著入伍通知書，開心地咧著嘴，連聲說:“當兵好，當兵光榮，我的英雄還要報國！”弟弟妹妹們也圍了過來，爭先恐後地看著父親身旁那上面的紅色印章。我看了父親壹眼，眼裏分明閃著淚光。走之前早上起的很早，壹夜沒睡好。天壹亮，我就從土炕上爬了起來。在父親關切的目光中，我穿上嶄新的軍裝，登上軍用大頭鞋，走到桌前，拿起家裏壹面碗口大小的小鏡子。據神清氣爽穿著制服的自己說，在父親慈祥的目光中，我默默吃了父母連夜包好的酸菜餡餃子。那時候壹般都是酸菜餡的餃子。現在每每想起酸菜餡的餃子，似乎嘴裏還在回味著那淡淡的余香。吃完酸菜餡的餃子，在醫院前聽到有人叫車上車。我趕緊收拾好行李，背上背包，戴上羊毛棉帽。我看了壹眼又黑又矮的三間磚房。這時候我發現我媽不在屋裏，我姐跟我說:“我媽在外屋廚房給我哥煮雞蛋呢！”我徑直走進滿是蒸汽的廚房，看著媽媽不停地從鍋裏撈雞蛋，在熱氣騰騰中往帆布口袋裏裝。唉，真是千裏憂啊！這時，我在匆忙中忘記了很多，擡手向坐在炕沿上的父親和站在廚房裏的母親告別。這時，我看見父親的目光依依不舍地從炕上走下來，跌跌撞撞地經過門口為我送行。我母親沒有她父親強壯，也不出門。我的耳朵聽到媽媽在哭。
出了大門，在老家同時參軍的戰友們胸前別著大紅花，紅著臉，歡天喜地地登上大解放車，到幾十公裏外的公社武裝部集合。我記得那壹年。冬天特別冷。在鄰居的簇擁下，沒熄火的車緩緩啟動。這時，我看到父親站在人群中，眼裏露出壹絲欣慰。在擁擠的人群和笑聲中，父親用手示意我到部隊後給家裏寫信。我頻頻點頭。汽車有點加速，所以我沒有時間去想它。我站在搖晃的敞篷車裏，舉手向那些淳樸善良的鄉親們告別。看著身後閃過的家鄉風光，對親人和家鄉的思念在快速行駛的車廂裏升騰，離別的萬千思緒驅走了冬日的寒意。深情地回望遙遠的故鄉。半個多小時的路程，大巴來到了公社，漸漸可見。遠遠地就聽到公社廣播裏傳來振奮人心的歌曲《我為偉大的祖國站崗》《遠方的信隨風而來》。聽著充滿豪情的歌聲，我們熱血沸騰，堅定了軍營的理想更加崇高。車停穩後，我們背著包壹個個跳下車，排隊進入公社禮堂。接待組組長清點人數，分發食物。在禮堂休息的時候，公社為我們所有入伍的同誌播放了寬銀幕電影《大渡河》和《南征北戰》，我們壹邊靜靜觀看，壹邊欣賞每壹個故事。
出發的時刻終於來了壹聲哨響。我擡頭看了看手表。當時是半夜11點。我剛上車去接兵的時候，隱約看見壹群人在磨砂的車窗前往車下走。我嘴裏含著氣吹著窗戶上的霜，透過窗戶往外看。不知道什麽時候從幾十裏外。他用熱切的目光在車前車後尋找我。看到我，他爸爸眼睛壹亮，立刻露出壹絲驚喜。壹瞬間，壹串晶瑩的淚珠落在他冰冷木然的臉上。他目不轉睛地盯著我，好像有什麽事情要托付。面對站在寒風中跺著腳的父親，我心裏酸酸的，眼眶發燙，忍不住淚流滿面。
10月中旬，征兵伊始，“響應祖國號召，壹人參軍，全家光榮”的橫幅標語掛在大街小巷。我懷著極大的熱情和夢想報名參加了公社。回來後，我跟他老人家說，我想去公社當兵。父親滿心歡喜，支持我當兵。我看著父親，兩鬢斑白，腰也不再挺拔，心裏有說不出的難受。父親平時話不多，很深沈。他在貧困的生活中掙紮，含辛茹苦把我養大。我還沒來得及報答他的恩情，就把筆壹扔，離開了家鄉，真是情理之中的不可理喻。父親看出了我的想法，我含淚看著父親。當時我們父子相對無言。突然，他大聲說:“在部隊好好幹，不要想家。”我哽咽著點點頭。此時此刻，父親就像壹座大山，更像壹本永不厭倦的書，讓我這個年輕的脊梁挺立起來，讓我的心靈變得強大而寬廣。誰能相信那是我和父親之間最難忘的告別。
公交車緩緩啟動，轟鳴聲打破了夜晚的寂靜。壹陣喧鬧之後，緊接著是壹聲喊叫。穿梭在送別隊伍中的人們在四處尋找即將遠行的親人。我經常在公共汽車下向父親揮手。父親跑著，跟著剛剛啟動的公交車停下來，滿嘴都是白色的氣息。霜花布滿了眉眼周圍的面具，生怕我會從他的視線裏消失。我看著漸漸看得見的父親，默默地說:“父親保重，不孝之子將遠行。”這時，我看到父親堅毅的目光站在公社大門口。