第壹條:赤腳行走
從我記事起，我這個年紀的孩子在不太冷的日子都不穿鞋，不是不喜歡穿，而是我們都窮，沒鞋穿。只有當草上結霜的時候，我們的父母才會命令我們穿上母親連夜做的布鞋。春天的清晨，我起床，穿好衣服，屁股沿著床沿滑下去，光著腳開始打掃房子。然後我左手拎著簸箕，右手拎著鋤頭(那個鋤頭很重，所以我記得有很多機會可以拿著)，在村子裏轉悠，撿豬糞。當我的腳落在外面的時候，壹股涼涼的能量直入我的腳，我全身畏縮，皮膚起了疙瘩，站在門口。赤腳走路時要註意地面。壹不留神，踩到小石子就會眉頭緊鎖。如果我昂首闊步，我的光腳經常會踢到擋路的石頭，那麽我的大腳趾就會發青或流血，壹種帶電的疼痛會瞬間襲擊我的全身。我趕緊扔掉手裏的壹切，坐在地上，雙手握緊受傷的腳趾拼命地上下搖晃，把疼痛降到最低。有時候有血汙，我就悄悄溜回家，找個舊布，包起來再撿豬糞。我回家，直到我拿起籃子，堆在屋後。堆的有點高，我媽選擇了換隊裏的工分。
夏天赤腳是壹種幸福。早上或晚上赤腳踩在土路上很爽。被無數只腳踢過的土路，覆蓋著壹層厚厚的細土。當妳的腳踩在上面時，細小的灰塵會像柔軟的波浪壹樣湧動。在我們上下學的路上，高高的河堤上的塵浪十分壯觀。中午去上學，光著腳在河堤上，很熱，壹個腳趾剛下去，另壹個腳趾很快就換了。壹路奔跑，腳踩在教室的土地上，涼涼的，很好吃。
平時冬天我們都不赤腳走，但有壹次，我和鄰居兼同學春花在雪地裏飛。那天早上天很黑，我們上完了上午的課，然後上了兩節下午的課，說是天氣不好，下午不用上學。課間我們沒有離開教室，門也壹直關得緊緊的。上完所有的課，我們的肚子已經在大聲唱歌了。趕緊收拾好書包跑出教室，傻眼了:世界都白了。教室長長的走廊裏擠滿了斜挎著書包的學生，有人歡呼，有人嘆息，有人咒罵。兩個家長從家裏來，送膠鞋，這是很難得的舉動，因為那時候的家長有太多的孩子需要關心。那時候我好像是二年級(從我所在的教室來看)，和同學擠在走廊裏很久。“別等了，我們爸媽不接我們了。”我想知道誰說了些什麽。“走！”幾個男孩穿著棉靴沖進了雪中。大家心裏壹急，更多的人沖進了雪中。低頭壹看，春花正在脫她的新棉靴。我靈機壹動，跟她壹樣。我脫下棉靴，夾在腋下，沖進厚厚的積雪裏。刺骨的寒冷從腳底沖上額頭，然後雙腳很快失去了知覺。身後傳來尖叫聲。別管那麽多，跑，跑...其實離家不遠。它很快就會到達。壹進屋，我媽就罵我，還叫熱水給我泡腳。不壹會兒，妹妹也光著腳跑回家了。她說，有人看到妳和春花赤腳跑，很多人都看到了。離學校遠的光著腳回家，腳不知道會凍成什麽樣？
氣溫晴好，下雨的時候，在風雨中赤腳走路很滑。我們的雙手盡量伸展，以保持身體的平衡，整個人就像風中的柳樹，像壹個醉漢。暴風雨中的河堤上，壹長排赤腳的學生在跳舞。路面凹凸不平。不時有人摔嘴啃泥或者仰面摔倒，但很少有人笑，因為幾乎沒有人能逃過摔跤。其實摔得厲害的時候，我們走在河堤邊上，只是有時候會被壹根短刺紮到，紮進肉裏，需要用針挑出來，直到媽媽解脫。
最開心的壹天是我們放學後赤腳走在沙灘上，壹步壹個腳印，壹幅幅畫。有時候我們會用壹根長草丈量自己的腳印，然後天真地交給父母給我們買鞋時參考，有反復買鞋的味道。我們父母笑著接過來，轉校的兒子被扔在了某個地方。
我上小學的時候，幾乎都是赤腳走路。那時候，我們並不覺得自己可憐，因為大家都互相關心。不僅如此，我們還有點自豪，因為我們可以為父母分憂。我們赤足丈量童年，也丈量少年；這場戰鬥衡量了我們的貧窮和早熟；戰鬥測量我們的土地和我們的山川；戰鬥衡量了我們的悲傷和痛苦，也衡量了我們的快樂！
第二章:赤腳男孩
應該是農歷九月底。男孩不記得了。這是半多雲的壹天。當東方厚厚的雲層有了壹抹橘紅色的邊緣，他就會去離家三裏外的小學上課。那天男孩不太高興，這個表情掛在小臉上，活人都下不來了。他父親已經離開很久了，所以他沒有多想。他只是想拿給媽媽看，但讓他覺得委屈的是，媽媽沒有註意到他的難過。收拾完碗筷，我趕緊去給田裏準備了壹整套東西，怪不得架子車，紅薯鉗，糞筐，竹筐。
男孩勾著頭站著，燈籠褲有點短，小腿有點長。他黝黑的雙腳用力扭動，使得腳下那雙涼鞋的承受力達到了極限，右腳的壹只腳突然斷了。這是舊傷，之前是用針線縫的。看來這次是徹底完蛋了。這加劇了男孩的不公正。他不偏不倚地用力擡起右腳，把涼鞋留在正在主屋玩耍的母親身上。男孩還是不說話，卻很得意的搓著手。在他看來，自己離那雙期待已久的白色膠底布鞋不遠了，村裏的朋友都在穿。他喜歡那種鞋子，而不喜歡它們走路時發出的哢嗒聲。那種豪邁的氣息壹直讓他心癢癢。他甚至好幾次求朋友讓他戴口罩，他都不開口。他害怕看到他們輕蔑的眼神。就壹雙鞋，學校前面供銷社的櫃臺裏有壹箱壹箱壹堆的，而這壹切只需要我媽壹句話，更不用說我媽上周的承諾了。“這孩子好急啊，前壹天晚上剛縫好，都爛了！”媽媽彎腰撿起鞋子，用嘴吹了吹。“好吧，破老地方，我給妳縫補！過了這兩天，新鞋就好了。”哦，我的天啊！媽媽看都沒看男孩壹眼，直接拿了鞋就進了屋子。這讓男孩的委屈到了極限，他哭了。他明明聽到了他媽剛才說的話，過幾天又做了新鞋，於是他的白膠鞋，他的豪氣，他走路時那美妙的大聲響，都結束了！失望讓他很生氣，自然也牽連到了母親。他恨他媽，幹脆把另壹只還掛在腳上的涼鞋扔了，光著腳走了！出了大門，他扭頭看了看，沒看到媽媽走過來。“就縫吧，爛涼鞋，誰會穿？”
男生赤腳走路，是上學的捷徑，很像三角形的斜邊。他們穿過壹大片莊稼地，再走到盡頭的漕河橋，小學就到了。這條路村民斷過幾次，但因為孩子上學方便，也就默許了。只是這次很難走。地裏剛種了小麥，所謂的小路也沒有人為修過。這個男孩走得非常小心。腳是第二好的，難受的是怨氣無法平復，尤其是對白色膠底鞋渴望的幻滅還在猛烈地刺痛著他的心。他把所有這些不滿都告訴了他的母親。他哭了，但不能停止回頭看。他希望他的母親會把他趕出去，但他沒有。可能媽媽已經倒在地上了，也可能媽媽還在補那雙倒黴的涼鞋。
第壹節語文課，男孩跟著鈴聲進了教室。幸運的是，沒有人註意到他光著腳。他坐在第二排，用課本蒙著臉。他在抽泣。他就像壹只受了重傷的刺猬，在壹個相對安全的角落裏舔著傷口。他拉了拉他的短褲幾次，試圖蓋住他的赤腳。他覺得後排總有很多雙眼睛在看著他。九月末，男孩的背濕了。然而，不幸的事情發生了。老師把昨天的生詞取樣練習，第壹個就叫了他的名字。起初，他並不知道。直到後排兩個同學走上講臺，他的同桌轉身離去，他才知道這次的大患。毫無疑問，他的頭腦壹片空白。他甚至沒有聽到老師的話。他捏起粉筆，機械地在黑板上亂塗亂畫。。。“這孩子，妳怎麽光著腳？”男孩不敢看自己的腳。他知道，此時他的腳已經吸引了班上所有人的目光，包裹了他的好朋友和幾個在某些方面給予他認可和友好態度的女生的目光！他把臉貼在黑板上，試圖找到壹個狹窄的縫隙然後進去，以此來阻止這種令人窒息的尷尬和尷尬。最後老師也沒再問什麽了。他把男孩拉出教室。男孩是個好學生，暫時離開可能是在救孩子。上課繼續，男生們蹲在門外，墻是最好的保護。
該下課了，媽媽來了。我應該是壹路小跑，渾身是汗，藍條直筒褲的褲腿上都是黃土星子。她看到他的男孩，勾著他的頭，在教室前面哭，哭得停不下來，但她終於沒讓眼淚流下來，趕緊拿出壹雙新鞋。這是壹雙白色橡膠底的鞋。燈芯絨做的臉，松緊口，絕對新穎好看。“才縫了幾針，想不到妳這麽急著穿！它在地裏很緊，紅薯薄膜直到現在還沒有冷卻。”母親蹲下身子，給兒子穿上鞋。男孩抓住他媽媽的手。他看到母親食指上纏著壹塊白布，殷紅的血滲出來了。”媽媽，妳的手？”“沒什麽，我剛才很著急。讓針紮進去。快點穿上。不要缺課！"
媽媽領著男孩進了教室，直到男孩坐到自己的座位上，才大聲對老師說:“孩子壹大早跟我壹起推著大車，在地裏走都費勁。他把鞋弄壞了，怕缺課，光著腳跑。”媽媽不只是告訴老師，她有意識地告訴全班同學，她是在捍衛孩子的壹點點尊嚴。男孩坐在座位上，享受著他母親的善意謊言。他穿上白色橡膠底的新鞋，他又哭了。這時候，他看到了母親的左背和她那裹著白布、浸著殷紅鮮血的美麗食指。
第三章:赤腳的感覺
被馬克思稱為商品的物質不斷堆積，充斥著時代和世界的每壹個角落，甚至人們的心靈也被壹點點狹隘地擠壓。精神世界與自然界的溝通渠道似乎越來越堵塞，隔閡越來越厚。長久以來對“天人合壹”境界的追求，越來越像壹個古老的神話。
最通俗實用的例子就是我們用來站立的腳，我們穿在腳上的鞋，以及我們鞋下的泥土。腳底與心臟相連，觸覺靈敏，可直達心臟。我們把它視為精神的觸角之壹；大地，承萬物，育萬物，代表了修眾生的本性；鞋子，保護腳，裝飾美腿，彰顯地位和品位，是阻隔腳底與大地關系的物質的典型代表。
在人們忙忙碌碌，足底按摩大行其道的今天，誰還記得赤腳踩在大地上的感覺？又有多少人願意重溫那慢慢從腳趾冒出來的泥巴的善良和舒適呢？寒冷的冬天就不用說了，有多少人還記得在宜人的春秋季節赤腳走在土地上的輕松與愜意？觸到腳底的小草，腳踝上的碧波，大概都忘了吧。也許這不是壹個被遺忘的問題。沒錢買鞋的生活，水泥瀝青不斷擴大的傳播也在悄悄侵占著人類寶貴的經驗，奪走著人們體驗的機會和空間。
赤腳，壹個曾經代表草根和庸俗的詞，壹個曾經象征無產者和貧窮的詞，時隔許久後的今天，又突然浮現在人們的腦海裏，成為壹個久違的詞，壹個奢侈的願望。世界如此驟變，不禁讓人覺得生命之河中的壹切都在匯聚，都充滿了思想，覺得時代的腳步在飛速變化，覺得人心的變化像山河，像雲狗。
百度李說，赤腳是壹種極好的健身方法。人的腳和腳底密布著穴位，赤腳健身可以充分刺激這些穴位，釋放體內靜電，從而達到強身健體的效果。他還說，我們的祖先幾乎每天都赤腳走路，觸摸土地。後來人們穿上鞋子，與大地隔絕，人體內積累的靜電無法釋放，破壞了人體電能的平衡。為壹個普通的詞提供如此科學深刻的解讀，百度真是太好了。我終於知道，為什麽我們的內心常常充滿憂郁，為壹些不重要的細節而煩惱，為什麽我們還壹天天地執著於亞健康。
在我居住的城市的公園裏，春天和秋天，經常是鮮花盛開，綠草如茵，在壹些角落裏專門鋪上按摩石，供人們足部健身。在天氣晴好的休息日，我總是帶著老婆孩子，毅然擺脫鞋子的束縛和阻隔，赤腳在石板路上和芬芳的草坪上走上壹會兒。那壹刻，我總覺得大地的脈搏和溫度，靈魂根的大小和形狀，身體裏汩汩的熱流，只有真正毫無阻礙地踏在大地上，才能感受到人類行走的踏實與平和。