馮驥才
我經常在黃昏的時候坐在書房裏，透過窗戶享受夕陽帶來的奇異魔力。為什麽黃昏時作者坐在書房裏，欣賞夕陽透過窗戶？窗外的夕陽帶來了什麽魔力？開場設置懸念，讓人欲罷不能。
這時，書房已經黑了。到處堆積的書籍、手稿、藝術品都沈浸在陰影中。這裏對研究背景的介紹是為後面的展開做鋪墊。
黃昏的陽光已經失去了白天的攻擊性。它通過擬人形象地說明了余輝的特性。它變得非常溫和，紅色，像壹個橙色的光。不管給它什麽，它都格外美麗。這是壹個帶有強烈主觀味道的說法，給作者增加了很多主觀感受。從“不管……都”的關聯詞可以看出作者是余暉滿滿的。順著書桌上的玻璃燈罩，像開燈壹樣閃閃發光；那麽，這壹大片橘黃色的夕陽加上窗欞和外面樹木的影子，斑駁的投影“投影”就有了壹定的目的性和突出的效果。作者用“投影”這個詞，讓夕陽看起來像投影，把讀者的目光帶到大書架上傅雷的作品集上，從而突出了“我可以長生不老”的意義。就連書脊上的字，在燈光下也能看得壹清二楚。《傅雷選集》的書名是古銅色和金色的，仿佛在自豪地說:“我可以長生不老。”這句話在這裏起了承上啟下的作用，使文章自然過渡，從上面夕陽下的景物描寫，過渡到對人生哲理的探討。
什麽樣的東西真的可以天長地久？阿房宮和華清池都沒有被觸動，但杜麗的名句和老莊的格言卻逐字逐句地刻在每個中國人的心裏。相比之下，“保持不變”和“保持不變”強烈地強調了無形的東西，它們可以真正永遠持續下去。世界上經久不衰的是思想和精神。只有文字才能準確記住思想。文字所承載的精神具有不朽的生命力。呼應最後壹段結尾的“我可以長生不老”，所以文字就是我們的生命。這句話意義深遠。單詞可以準確地記住思想和精神。我們人生境界的提升，靠的是文字所記憶的思想和精神。我們生活思維的傳承還是要靠文字，所以文字應該成為我們生活中最重要的部分，文字所代表的文化應該占據我們生活中最重要的位置。
當夕陽移向我的桌面，每壹個桌面物品都變得精彩。這句話很精彩。不同情境下的事物會引發觀察者從不同角度思考。書桌物品的作者平日裏應該是胸有成竹的。現在，在夕陽的照射下，物品呈現出與往常不同的情態，從而引發了作者的思考。壹座蘇格拉底的小雕像隱藏在黑暗中，壹束細細的光線穿過壹束筆的縫隙。透過筆簇的縫隙寫下日落的照片，投射到隱藏在暗處的蘇格拉底小雕像的嘴上，“似乎想撬開他的嘴”。這個“穿”字，表現了夕陽照對“黑暗”的穿透力，這其實是作者面對混亂的商品世界的思考和期待。然而，停在他的嘴唇之間，似乎想撬開他的嘴。聽聽古希臘哲學家的話，在當今混亂荒謬的商品世界中喚醒世人。細細的光線穿過縫隙，停在哲學家的嘴唇之間，這是多麽奇妙的情景。這種情況與作者的心態不謀而合，是壹種“撬”。作者賦予陽光人情，說他想做的就是陽光想做的。聽內容，說出作者的想法。在這裏，以上強調的是文化要占據我們的生活。
昨天的哲學家只能解釋昨天，今天的答案還得來自今天的人。這樣，什麽都不說的就是我們自己。為什麽哲學家把夕陽含在嘴裏，閉口不言？他們是不是在假裝若有所思？原來，昨天的哲學家只能解釋昨天，只能在思考了自己的時代後給自己敲響警鐘，而不能給今天的商品世界敲響警鐘。對商品世界的警醒，只有今天的人經過思考才能提出。作者在這裏指出，商品世界對人的精神世界產生影響，人們對商品世界中精神和文化的缺失無動於衷，人在這樣的環境中被物化，變得沒有思想，沈默寡言。
桌子上放壹把方尺是最詭異的。這把尺子是壹個朋友給我的。它是純無色的玻璃，玻璃中間鑄有壹條尾巴彎曲的小銀魚。當陽光照射進來時，玻璃並不反光，而是因為純度高而消失。只有銀色的魚懸在空中，無人依靠。它睜大眼睛似乎感受到了壹種陌生感。
壹只螞蟻從陰影中爬了出來。它走到桌面上的壹片陽光前，猶豫了壹下，只是把頭伸進夕陽裏幾次，然後又迅速縮了回來。它是害怕這種奇怪的光還是習慣了黑暗？黑暗總是給人壹半恐懼，壹半安全。小銀魚睜大眼睛覺得奇怪，小螞蟻猶豫不決，不知所措。這兩個形象反映了作者迷茫恐懼的心態。太陽光不是反射光線，而是穿透到無色玻璃中，因為純度高而消失。小魚懸在空中，無人相助，象征著作者的地位感，說明人們對精神和文化缺失的漠視，讓作者感到迷茫。是真的嗎？小螞蟻在太陽面前猶豫不決，只是幾次把頭伸進夕陽裏，有些很快就縮了回去，說明社會上有些人是被大的環境氛圍所逼，最後保持沈默。
人們在黑暗之外感到恐懼，但在內心感到安全。這是人的壹種潛在心理，在社會正常的時候，深深地埋藏在人們的心裏。這種心理占據主流，反映了社會的畸形。
夕陽的生命是有限的。它在地平線上沈了壹點，但它的光在我的書房裏漸漸升起。短暫的夕陽大概知道自己的時間到了，最後拋出壹個字“扔”，很有情態。面對著黑暗，面對著被“黑暗”淹沒的美好事物，夕陽在即將沈下去的時候，把所有的光都照在了這個世界上。這壹幕能讓讀者不肅然起敬有多悲壯？這個時候，就連我書房的空氣都是金紅色的。仔細看，空氣中的浮塵其實是被它照亮的。這些微粒非常小，肉眼只能看到，在日落時非常明亮美麗。它們在半空中自由地、無聲地、緩慢地遊動著，像在宇宙中遊蕩的星星。這是壹個只有日落才能創造的場景——它能讓他們。
在日落前的壹刻，夕陽的余暉已經移動。這是寫“夕陽”的最後壹刻，讓讀者感受到“夕陽”緩慢而頑強的運動。即使“全黑”了，甚至到了最後壹刻，已經搖搖欲墜，但“夕陽”還是要挪到架子頂上，把余暉撒在泥公雞身上，可見夕陽對書架和傳統文化的眷戀。這裏的“諾”，既寫了“夕陽照”的形式，也寫了“夕陽照”的情感和作者的情感。壹直到我書架的頂層，房間都是漆黑壹片，只有頂層的書架無限明亮。河北白溝立著壹只泥公雞，白色的身體，彩色的翅膀，特大號的黑眼睛，威武而驕傲。這個北方著名的泥塑玩具之鄉，過去那些古樸迷人的泥狗、泥雞、泥人都不見了。但此時此刻，這只幸存下來的泥公雞，泥公雞，代表了在沖擊和破壞中幸存下來的傳統民間藝術，表達了對商品經濟破壞民族文化的憤怒和批判。不知何故，張開我的嘴，對著垂死的夕陽大喊。我的心聽到了它刺耳的哀號。“淒厲的哀號”象征著傳統民間工藝在商品經濟的沖擊下瀕臨滅絕的哀號。這不僅僅是“泥公雞”的哀號，更是作者的悲傷和焦慮。表現了作者對傳統民間工藝在商品經濟沖擊下逐漸消失的現狀的焦慮和無奈。用泥公雞悲壯的嚎啕大哭來發出壹聲哀鳴，令人感動。它給人們敲響了警鐘。這壹聲吶喊，仿佛觸動了夕陽。壹瞬間，高高站在書架頂上的泥公雞被最後的陽光照得眼花繚亂，仿佛在燃燒。“這壹聲呼喊仿佛感動了夕陽”，連無情的夕陽也感動了。怎麽會讓人尷尬！《好像燒起來了》提醒我們，以泥雞為代表的傳統民間工藝，似乎又開始蓬勃發展了。這是作者的吶喊與呼籲，期待與祝願。
簡評馮驥才先生，以壹顆寧靜的心，壹枝繁花的筆，壹雙洞察世界的眼睛，壹顆弘揚傳統文化的癡心，為世人敲響了警鐘。夕陽下，壹個人靜靜地坐在書房裏是多麽愜意。書房裏的壹切在夕陽光線的照射下顯得格外美麗，夕陽營造出了無與倫比的神奇景象。作者對夕陽帶來的美好的贊美和贊美流淌在字裏行間。是這個東西。
作者:宣被宣瀏覽/評論:62/0日期:2008年6月04日07:14。
應該是散文。