阿飛在同齡人中似乎更多的是壹個“玄幻”小說家。他的智力使他能夠順利完成中學學業。這期間他看了很多課外書，影響最大的是《山海經》、《故事會》、《青春文學》。他喜歡歷史人物和傳說的八卦故事，也曾酷愛《三俠五義》等書籍。但他考上了北京的壹所大學，在那裏讀書不做夢當詩人似乎不正常。大壹的那個階段，他自然喜歡那些輕、美、空靈、略帶生活趣味的作品，尤其是受到顧城至少整整壹年的影響。後來接觸了英國的濟慈和西班牙的洛爾卡，也是顧城最喜歡的詩人。所以，“唯美”、“空靈”、“虛無”壹直占據著阿飛寫作的中心。
當壹個窮學生終於咬緊牙關，買下他在西蜀書店偶然看到的《1998中國新詩年鑒》時，壹種審美的興趣突然停止了。我至今不知道這是阿飛的幸運還是不幸。但這無疑為他在上世紀末“70後詩歌”概念形成之前的早期出現提供了可能。因為交往和相遇，阿飛接受了“年鑒”這壹客觀概念，然後接觸到了“詩指”，認識了“下半身”這個群體。他對生活和詩歌的理解有了很大的改變，對詩歌的觀念有了飛躍，不壹定是因為作品質量有了很大的提高，但至少他明白了壹個道理:詩歌沒有陰暗面，詩歌沒有顧忌。他曾經認為不能也不應該包含在詩歌裏的，現在可能是最好的主題。他們開辟了阿飛的思維倉庫。但即使在那段時間裏，他也沒有以“性”為創作主題，而是有了自己的想法，比如四十度的高溫，微風過湖，操場，壹首詩怎麽念，以垃圾的名義，窗外的風景等等。他從嬰兒期到成熟期的創作也是從這個時候開始的。這種藝術傾向影響了他至今。
很多錢
我朋友告訴我的
我變了
已經變了。
變得面目全非
群眾的眼光已經不壹樣了。
我的孩子就要出生了。
昨天我還是個孩子。
孩子的媽媽躺在床上。
像壹只沒有靈感的蛤蜊。
機械地入睡
像所有新媽媽壹樣，
沒有目的
沒有記憶。
在夢裏，她的丈夫穿著紅色的衣服。
全國最耀眼的新郎
如果我是壹頭豬
命運會給我壹個豬圈嗎？
如果我是壹個人，
孩子的母親會給我壹個穩定的未來嗎？
所以我改變了。
變成了我的朋友們期待的樣子
坐在大轎子裏的得力助手。
顫抖著伸出壹只無力的手。
迎合命運的安排
就像陣雨中無辜的東西。
這是阿飛的代表作之壹，是他自己的詩，描寫了他個體生命的生存狀態，但也是這壹代人的詩，呈現了壹個與70年代以前完全不同的新新人類的命運和生活。這是它被很多同病相憐的人講述的根本原因。
在網絡上自封文學“天才”橫行的今天，阿飛在他的詩裏表達了這壹代人對生存的激情！他首先拋棄了那種堅持紙上談兵的寫作，用壹種自我調侃的歡樂張揚的筆調宣泄壹個在城市裏流浪的窮學生的無根感，非常具體地傳達了夾縫中小人物的生活痛苦。那種滴下的眼淚，才是欲望豐沛時代真正的眼淚。可見，寫作如種地，只有老實人才能最終獲得回報！
阿飛把自己或自己所見所聞的生活狀態嵌入詩歌中。“生存”不壹定指物質生活世界，也指人的精神世界。所以，不僅“下半身”要，“上半身”也要。在他看來，世界因“我”而存在。激情不可或缺。沒有激情，妳就會失去表達的欲望。靈魂是壹個人精神的“光源”，是壹種無形的存在。我和阿飛都承認，壹個人之所以看到壹首好詩會欣喜若狂，是因為靈魂被感動了。
冷抒情和“口語”不是阿飛和80後壹代的發明。“E世代”真正要面對的是快速網文的口水和狹隘。口語和網絡語言無疑是當今時代語言中最具活力的部分，但也是無處不在的寫作垃圾的洶湧洪水。吸收和反抗就像壹場鬥爭，敵人就是自己。阿飛想通過“拼接”來解決詩歌的張力。最近，他試圖在詩歌中把歷史和現實、遠近、生者和死者聯系起來，以產生壹種“奇怪”的效果。來表達自己的想法:其實生存不是單向的，可以延伸到過去，現在，未來，都是“活著”的這壹刻。就像壹個人，他的過去，現在，未來，都是他存在的重要組成部分。這也可以延伸到自然和社會。自然自古就有，社會(歷史、現在、未來)也自古就有，壹直都是“活的”。他的詩充滿了活力和跳躍，而不僅僅是靜態的。看到珠江邊的橋，老家的親戚，買火車等等。都有這種努力的痕跡。
這就是阿飛寫作的價值和意義。他們絕不是“80後第壹詩人”，但他也是壹個從朦朧詩走向未來寫作的詩人，壹個傳統的先鋒詩人，壹個中國和“世界”的詩人。他的詩歌不斷成長，充滿了未知的潛力和可能性，包括犯錯的可能性。這才是真正詩人的狀態！陳希沃作家，福州人。
讀阿飛的詩，我很感動。我當然讀過很多感人的詩句，比如早年的女神:《女神》！/去，找和我振動號壹樣的人；/妳去找那個燃點和我相等的人。/妳去，去在我可愛的年輕兄弟姐妹的胸中，/觸動他們的心弦，/點亮他們的智慧！“這首詩點燃了我的文學夢，讓我誤入歧途。
我們曾經有太多的狂熱，太多這樣的抒情。從郭沫若的“大躍進”到“和太陽壹起抽煙鬥”，哪位詩人不是在出醜？於是我也看了這類詩:“詩人吃飽了/看著壹望無際的麥田/聞著肚子裏的味道/城市裏最偉大的懶人/在詩歌裏做壹個光榮的農民/以陽光雨露的名義種小麥/我呼籲:餓死他們/狗日的詩人/先餓死我/用墨水汙染土地的幫兇/藝術界的私生子”(伊薩的《饑餓的詩人》)。當然，詩人不應該餓死，包括作者本人，他也沒有餓死。詩人本人直到現在還在寫詩。那其實只是壹種戰鬥姿態，說明我不是抒情的，我是理性的，我不放縱自己的感情。壹個是壹個，壹個是兩個。但還是詩。盡管大師艾略特曾聲稱“詩歌不是為了放縱感情，而是為了逃避感情”，但我們仍然可以在他的詩歌中感受到情緒，而情緒是無法逃避的。事實上，艾略特只是逃避了浪漫的感情，但同時，他又沈溺於另壹種感情。他還是抒情的，但那是壹種冰冷的抒情。
我也從阿飛的詩裏感受到了這種冰冷的抒情。我讀過他的壹首名為《紅旗》的詩。在這個國家長大，我們每個人都會熟悉紅旗。前人無數的詩人為它寫下了激情的詩篇。但實際上，它只是壹塊紅布。記得中國女排第壹次拿世界冠軍的那個晚上，我和同學自發遊行。集體無意識讓我們覺得必須要有壹個紅旗領導，於是有人脫下他們的紅色運動衫，用棍子舉起來。我們向紅旗高呼:團結起來，振興中華！第二天冷靜下來，發現只是壹件襯衫，正在洗，掛在宿舍窗外涼快。阿飛眼中的紅旗也是掛在棍子上的。“紅旗/在壹根細長的鐵棒頂端/迎風飄揚/心裏壹熱/眼裏壹花:/血/順著鐵棒緩緩流下”。雖然還是那麽招搖，但因為我們從小受的教育和我們的詩人情懷，還是能讓我們“眼花繚亂”，還是那麽有象征意義:革命先烈的血染了，但血已經變得很具體，有壹種肉體的冷漠。
什麽是冷抒情？冷抒情是壹種冷靜和思辨。抒情性始於作者離開所面對的事物，說出比事物更大甚至無關的東西。不同於激情澎湃的任情漂泊和浪漫作秀，冷峻的抒情是壹種我行我素。這就像壹個年輕人，面對老師和長輩的辛酸，他把臉轉向天空，置之不理甚至據理力爭。阿飛的《寂靜》就是這類人物的寫照:“習慣於做壹個沈默的人/習慣於做壹只慵懶的貓/以老虎的形狀，巫師的臉/看著路人的聲音，日月的交替/壹顆心需要在沈默中茁壯成長/沈默的人在沈默中翺翔”。這是壹種向上的頹廢，也是壹種激烈。在《以垃圾的名義》中，阿飛寫道:“世界上最骯臟的成員，我以垃圾的名義起誓:/從今以後，我將擺脫優雅、崇高、理想、奮鬥/壹切羈絆，以垃圾的形態、垃圾的氣息、垃圾的頭腦活在這個世界上，活在妳的眼皮底下/與蛆蟲作伴，以骯臟為榮，以死亡為終極目標。包括妳的父母和孩子/讓妳皺眉捂鼻吐痰像怕死壹樣離我們遠點/妳的父母升天了我在垃圾堆裏放音樂/妳的孩子死了我在垃圾堆裏吃飯/妳痛苦的時候我笑/妳自殺的時候我看著/就這樣，我取消妳，把妳當什麽都不是/取消妳的輕視，取消妳的憤怒/取消妳的身體和感情。”
阿飛的詩歌創作無疑是在“下半部”詩歌環境中成長起來的，但他在“下半部”詩歌中並沒有很多單純的形式。我曾經說過，做流氓容易，做流氓真的很難。壹個小孩對著大人脫褲子，叫“我是流氓！”“這是什麽流氓！那是幼稚的。對於壹幫流氓來說，那些想盡辦法混進去，自稱流氓的(比如《功夫》裏的周星馳)是假流氓，他們的跟班是流氓，但頭目才是真流氓。為什麽？因為領導比流氓有更深層次的考慮，所以他和別人不壹樣，他很突出。在阿飛的壹些詩裏，我感受到了比展示身體更深刻的東西，比如《平原》:“從這裏看出去/壹切都是平的/像平胸女人的胸部/偶爾有個凸起/那是個乳頭/人在上面走/貼著距離/被我當成天空的壹部分/當風吹過/雲往天邊湧/遮住人的身體/像個懶人。任何人都可以拿女人的身體來比東西，只要他身體裏有荷爾蒙。而這種聯想往往是非常恰當的(這常常讓我驚訝，也許女人真的是萬物之母)。但是，恰當不等於深刻。深厚的感情會感動人。當我讀到這首詩時，我被深深地觸動了:壹個懶惰的女人用骯臟的裹屍布蓋住了她死去的丈夫。
我只匆匆見過阿非壹次，幾乎沒和他說過話，也不是很了解他。我喜歡他詩中的冷峻。我覺得文學的底色應該是冷的。那麽也許有人會問:這種冷淡和感動有什麽關系呢？武夷山地區有壹種常見病:抖，醫學上稱之為“瘧疾”。剛開始我覺得渾身發冷，好像壹下子掉進了冰川。七月蓋兩層厚被子也無濟於事。然後就發高燒，出現很多幻覺。就像被感動了壹樣。武夷山西接江西。不知道阿飛的家鄉有沒有「奶昔」？對了，《蕩》其實是壹首冰冷的歌詞。