從崇玄先生的書信(北京日報副刊，二月號)中，我知道他在船上聽到兩個乘客議論，說杭州雷峰塔倒了，是因為鄉下人迷信磚塔放在自己家裏，壹切都會平安、幸福、吉祥，所以這個也挖，那個挖了很久，然後就倒了。壹位乘客連連感嘆:西湖十景不見了！
這個消息，也讓我有點暢快，雖然我知道幸災樂禍，不像壹個紳士，但我不是壹個紳士，我沒有辦法裝飾它。
我們中國的很多人——我要在這裏重申，不包括我們所有的4000萬同胞！——壹般患壹種“十景病”，至少是“八景病”，大概在清朝的時候就變重了。每讀壹本縣誌，往往有十個、八個這縣的場景，如“遠村明月”、“蕭寺清鐘”、“古池好水”等。而且十字形的細菌好像已經侵入血管，遍布全身，威力早就沒了！我對亡國的病菌感到驚訝。有十種點心，十碗食物，十次音樂(4)，十個閻羅大廳，完美的藥物，猜拳的各種運氣。即使是人的劣跡或罪行，公布的時候壹般都是十條，好像犯了九條總是不肯罷休。現在西湖十景不見了！“天下各國皆有九經”(5)。九經自古有之，九景卻頗為生疏。所以是對十景病的批判，至少能讓患者覺得不壹般，知道自己可愛的舊病，突然跑掉十分之壹。
但還是有悲傷在裏面。
其實這種必然的毀滅還是徒勞的，無憂無慮只是無聊的自欺欺人。高雅的人，信徒，傳統的人，必須用苦心的辭藻來補上這十個場景。
沒有破壞就意味著沒有新的建設，大致是的；但是有破壞，卻未必有新的建設。盧梭、施泰納、尼采、托爾斯泰、易壹生等人，用布蘭代斯的話來說就是“軌跡破壞者”。事實上，它們不僅摧毀了，而且還卷走了。他們沖進去，掃除了阻礙他們腳步的舊軌道，不管是完整的還是碎片。他們不想挖壹塊廢鐵碎磚帶回家，準備賣給二手商店。這種人在中國很少，即使有，也會被大眾的吐槽掩蓋。孔丘先生真的很棒。他出生在壹個巫術和鬼魂如此強大的時代，他拒絕入鄉隨俗地談論鬼神。但可惜他太聰明了。"獻祭就像向神獻祭壹樣."⑥.他只是用修春秋的慣用手段，用“如”字略顯“俏皮刻薄”，讓人壹時不解，看不出他肚子裏的反對意見。他願意罵魯茲，但他拒絕向鬼神宣戰，因為壹旦宣戰，他就不得安寧，他很容易犯下罵人的罪行——雖然他只會罵鬼。也就是說，必然會有《平衡論》的作者TY先生(見《晨報》壹月副版)這樣的好人，會嘲諷他鬼神:叫什麽名字？罵人起不了名。為了利益？罵人無利可圖。想勾引女人？文章上不能印蚩尤的臉。為什麽要做呢？
孔丘先生是壹位老於世故的老紳士。除了臉子要按的問題，他心機很深，只是不說，但從不罵。結果他成了中國的聖人，見多識廣，無所不包。不然現在孔廟裏供奉的，可能就不叫孔了。
但只是在舞臺上。悲劇摧毀了生命中有價值的東西，喜劇則將無價值的東西撕給人。諷刺只是喜劇簡單化的壹個支流。但悲壯和滑稽，都是十景病的敵人，因為它們具有破壞性，雖然毀滅的方式不同。如果中國的“十景病”依然存在，不僅盧梭的瘋子永遠不會產生，悲劇作家、喜劇作家或諷刺作家也永遠不會產生。所有的，只是喜劇角色或者非喜劇非悲劇角色，生活在互相模仿的十個場景裏，每個場景壹邊有十種疾病。
然而，完全停滯的生活在世界上是罕見的，所以破壞者到來了，但他們不是自己有先見之明的破壞者，而是暴力的強盜或外來的野蠻人。⑿?⑧我很早就去過中原，五湖都來過，蒙古也來過；同胞張，殺人如草，但被滿洲兵壹箭射進灌木叢而死。有人說中國，如果沒有新鮮血液的野蠻入侵，真不知道會有多腐敗！這當然是壹個極其惡毒的玩笑，但壹旦翻開歷史，我們恐怕難免會多心。洋教練來了，壹會兒震驚，壹會兒終於要他做主，在他刀斧之下修補舊規；內口來了，震驚了壹會兒，最後問他是大師，還是不要拜壹個大師，在自己的瓦礫堆裏補舊規。再翻壹遍縣誌，可以看到每次戰鬥後，都增加了很多女性的名字。看到最近的軍災，恐怕又要誇傑烈了。許多男人去了哪裏？
這壹切強盜式的破壞只能留下壹片瓦礫，與建設無關。
但是有和平的時候，就說明舊的規則正在修補，沒有海盜，就是國家暫時沒有破壞？不完全是。當時有奴隸般的破壞作用，長川是活躍的。
雷峰塔磚的發掘只是壹個很短的例子。龍門的石佛大多殘缺不全，圖書館的書和插圖要小心撕掉。如果很難搬，能完全搬走的公有的或者無主的東西很少。但是，它毀滅的原因，並不像毀滅者的掃蕩欲，也不像盜賊的掠奪欲或單純的毀滅欲。只是因為目前極小的私利，他願意在完成的大事上偷偷加壹個傷口。人數多了，創傷自然大，但是戰敗之後，很難知道是誰造成的傷害。就像雷峰塔倒了，我們只知道是因為鄉下人的迷信。* * *有些城樓丟了，但農民得到的只是壹塊磚，將來會被另壹個自私的人藏起來，最終被毀掉。如果說新雷峰塔是因為康銘五福爆發“十景病”而重建的話。但是未來的命運，難道也是可以推斷的嗎？如果壹個鄉下人還是這樣的鄉下人，老例還是這樣的老例。
這種奴隸般的破壞只能留下壹片瓦礫，與建設無關。
不光是鄉下人都到雷峰塔了，現在不知道有多少嘍啰每天都在偷民國的柱子！
碎石場還不夠悲，在碎石場上修舊案才是悲。我們要創新的破壞者，因為他心中有理想之光。我們應該知道他和土匪、奴隸的區別；妳要註意後兩種。這種區別並不討厭，只要看人自救，誰說話誰想的都是土匪，占便宜的都是奴隸，不管前面的旗幟多麽鮮艷美麗。
(1925年2月6日。)