說到父親的後座，妳能想到什麽？
我能想到我父親的摩托車。、電動車、面包車、金剛、集裝箱(貨車類別名稱)、轎車。
是的，我父親是壹名工作多年的老司機。記得家裏買了各種車，轎車，轎車，換來的大多是貨車。我是壹個從小和各種車打交道長大的女生。
小時候，我很調皮。我喜歡和同齡的朋友在車上爬上爬下，打滾。貨車的大輪胎和高度是我最喜歡征服的對象。每次我爬到屋頂的頂端，我都感到巨大的勝利。車前爬，車後爬，車邊爬，都成了我小時候最喜歡的遊戲。我壹點也不像被迫呆在家裏看電視的女士。
即便如此，父親也從來沒有說過我什麽，只是壹直提醒我註意安全，教我怎麽爬，從哪裏抓，這樣會比較安全。
所以，我更依戀父親。每次他的車壹啟動，我就迫不及待的爬上去跟著。如果我不離家，我父親不會阻止我。他和我媽會願意帶我出去坐車送貨。我媽說我那時候就是個跟屁蟲，想去哪就去哪。他們會在車上給我準備很多零食，餅幹，牛奶，娃哈哈，八寶粥，香酥面...各種零食都換，這也成了我更喜歡跟車的壹個原因。
當時父親的貨車駕駛室有兩排，後座比較長，可以蓋被子睡覺。每次和爸爸高高興興出門，都是舒服的靠在窗邊曬太陽，吹吹風，有時候還會聽媽媽壹路哼唱。很舒服，感覺很幸福。
放學後，能跟車的越來越少，坐的最多的是爸爸摩托車的後座。媽媽說，我是個愛睡覺的大懶蟲，現在也是。那時候還沒有手機鬧鐘。每次清醒過來，都快上課了。結果我那耐心的爸爸每次遲到都會騎摩托車送我去學校，路大概1公裏，每次騎摩托車都要分分鐘。
漸漸地，父親騎摩托車送我和弟弟上學成了例行公事。只要他在家，就可以各種理由送我——天氣不好，“我送妳”；我要遲到了。“我給妳送行。”我成了附近同學羨慕的對象，父親高大偉岸的形象從此被同學們銘記。好像只有父親最自由。現在才明白，最閑的不是父親，而是他願意把最多的時間花在孩子身上。
坐在父親摩托車的後座，有幾個印象最深的。有壹次我和他壹起上山運紅薯。他綁了滿滿壹大包紅薯，給我擠了壹小塊後座。山路顛簸，我緊緊拽著車尾。我跟父親說，他讓我堅持下去，早點回家。他可能忘記了我是壹個雙手無力的女孩。
當我完全堅持不住的時候，我想我會選擇壹條平坦的泥路跳下去，而不是不知道從哪裏掉下去，以免撞到石頭，所以我跳下車，有點擦傷。結果我爸為此被我媽批評了壹頓，之後我就很少坐這麽難的後座了。
初中補課的時候也有好幾次。湖南的冬天很冷，尤其是霜凍期。騎摩托車簡直是風刮臉。我家離我坐班車的地方有兩公裏遠。每次父親送我去，我的臉上都掛滿了霜，胡子、眉毛、臉頰上都有細小的霜花。從遠處看，它就像壹個年輕版的聖誕爺爺，滑稽可愛。
運氣好的時候，在候車地點等十分鐘，車就來了。有時候，當車從我們眼前開走的時候，爸爸會加大油門追上公交車。我把頭靠在父親的背上，在他身後喊著“加油”，祈禱我能在公交車前停下來上車，這樣我就能快點追上去。顯然，我父親的駕駛技術是毋庸置疑的。每壹次追車都仿佛是壹場賽車遊戲，驚險刺激。
後來上了大學，家裏慢慢換了面包車和轎車。父親也開始從司機變成“教練”，教我和弟弟開摩托車和汽車。父親說我們這壹代生活在21世紀，開車是必備技能，不分性別。
於是我在17歲的時候學習了男子摩托車，開個10、20公裏都不成問題，並且成為了當時掉頭率最高的女司機。後來我準備考駕照的時候，父親把他的面包車和面包車給我練習，讓我體驗到了從未有過的霸氣。他總是說“偉大的老師造就偉大的老師”。的確，我和弟弟很順利地通過了駕照考試，也沒花多少錢。
昨天放假，爸爸壹下班就高高興興的騎著他的小毛驢帶我和媽媽出去散步。我又壹次感受到了坐在父親後座的舒適，仿佛回到了童年。廣州晚風吹來，溫度剛剛好，似乎還夾雜著壹絲甜味。
我很清楚，父親的後座很不壹般。它對男生沒有絲毫偏愛。它給了我許多美好的童年回憶。它伴隨著我長大，壹次又壹次把我送出那個小村莊。