我在農村長大。我是壹個在農村聞著泥土味道長大的孩子。我對雨、風、太陽和鄉村的壹切都有著不變的感情。
我小時候處於上個世紀政治蓬勃發展的時期。農村是壹個大集體體系，實行的是分工負責制。每年暑假，生產隊都會把集體餵養的牲畜分發到各家各戶，由孩子們來飼養，這樣他們就可以獲得和最高勞動力壹樣的工分。對於成年人來說，這既補貼了家庭，又照顧了孩子，所以每年這個時候，每個家庭都希望給孩子找壹份放動物的工作。大概是我媽是生產隊幹部的原因，每年這個時候我都能得到這樣的機會。整個暑假，我都是那麽的忙碌和興奮。
記得有壹年夏天，我家分到壹匹性情溫和的棕色馬。我把它棕色的毛梳得亮亮的，每天天不亮就帶它去壹條有水的水渠吃水草。剛開始我手裏拿著韁繩不敢松手，怕壹個不留神馬會跑掉。馬很有人情味。壹段時間後，他們有了默契。他們非常體貼。我可以吹口哨來指揮它的行動。有時我把繩子套在馬脖子上，讓它自由。我可以找個涼快的地方和別的小朋友壹起玩，下下下(鄉下的壹種棋，妳在地上畫方塊，用棍子或者鵝卵石下棋)。爬上樹看誰最高，或者躺下睡覺。到了回家吃飯的時候，我的馬會吹幾聲口哨來到我身邊，然後摸摸馬頭，輕輕拍壹下，它就會乖乖地跟著我。
有壹次，我試圖接近他。我先給他梳了頭發，然後拍了拍他的背，然後翻了個身，走了上來。馬突然大吃壹驚，好像不情願不聽話，蹄子猛烈地跳著。如果它不小心，它就被扔下去了。還好是泥，沒受傷，但也是滿身肌肉疼痛。那匹馬嘶叫著，站在那裏看著我，好像不知所措。我的小脾氣來了，抓著韁繩把它拴在壹棵樹上，想好好教訓它壹頓。正好有個大人攔住我，沒鬧。我不願意騎它。那時候我剛剛看過電影《偵察兵》，裏面有壹個場景是主人公郭銳帶領壹個偵察兵騎馬。英雄氣概給我留下了深刻的印象，征服馬匹的欲望非常強烈。有壹天我帶著馬去了壹個旱地，因為地裏沒有莊稼，地翻了也是幹的，所以馬跑不了，摔倒了也傷不到人。有了上壹次的教訓，這壹次，翻身上馬後，我壹手抓住馬的鬃毛，另壹手保持平衡。我讓馬先跳後踢，粘在馬身上，緊緊抓住，摔了幾次又踩上去。慢慢地，馬停了下來，我累得渾身是勁，馬投降了。
騎馬很有氣勢，而且越練越熟練，有壹次，我在放馬的時候，看到官道上有車經過，顛簸顛簸地向前開。那時候官道還是用泥磚和渣土修的，車在路上跑不快。壹股黑煙噴了出來，大大增加了我的玩味，也不知道有沒有危險。我拉起正在吃草的馬，騎在上面，拍了拍馬。我想和汽車比賽，看誰跑得更快。這匹馬跑得很平穩，但速度很快。耳邊呼嘯而過的風很刺激。追到車的時候，車的司機嚇得伸出頭來罵。我轉過頭，對著趕車人做了個鬼臉，然後拍了壹下馬，罵聲遠遠地落在了身後。這件事被當時的孩子們津津樂道，他們把我當成了英雄，但也有壹種隨波逐流的感覺。
以馬代步，接下來不僅是放養，還要遛馬。放養的地方越來越遠，騎著馬來來回回有時也不相幹玩。有壹次我來到壹個果園，枝頭掛滿了金黃的香蕉梨，十分誘人。我偷了壹個，非常好吃。為了滿足自己的虛榮心，我應該多摘壹些，拿回去給朋友們，得到他們的稱贊。於是我脫下褲子，提著兩條褲腿，把摘下來的果子放在褲腰裏，掛在馬背上。就算看果園的人發現只要壹抽打馬就會消失得無影無蹤，也是昂著頭久久不動。
夏天的生活很快就結束了，我養的馬又肥又壯，交給生產隊的時候還會受到隊長的表揚。雖然放馬的過程現在看起來有點出格，但也是因為它們的性情。那時候農村的孩子沒有太多規矩，基本都是自己長大的，這也正是農村孩子快樂的地方。現代城市的孩子很難理解和想象。