玉米作為飼料的主要成分，和紅薯壹樣，曾經是人類的主食。在我的家鄉淮河平原，以前不產玉米。上世紀70年代，為了解決吃飯問題，玉米落戶淮河平原沃土。記得那時候我才十幾歲，還是個小學生，整天過著饑腸轆轆無憂無慮的生活。饑餓不能提神，但能促使人想辦法解決困難。也許生產隊長因為饑餓從某處得到了壹些玉米種子。如果得到寶藏，船長和全村的成員將在最好的土地上種植玉米。
選好土地和施肥後，我們開始犁地和平整土地，然後把土地分成兩英尺多寬的畦。床與床之間是壹條壹尺多寬的排水溝，也可以供人行走。每邊兩邊種兩行，整個播種過程就像壹個儀式，非常莊嚴。先用鏟子在地界上挖洞，每個洞裏扔兩顆玉米種子，然後澆水，再用細土把種子埋起來。這種精耕細作是為了保存種子，讓每壹顆玉米都發芽，但是效率很低。男女壹起幹了幾天，終於種下了六畝玉米。
種子播下後，幼苗很快就長了起來。苗苗看到了風和陽光，像壹個活潑的孩子壹樣茁壯成長。看著這壹帶綠色的玉米苗，隊長喜上眉梢。這種綠色給我們希望，我們可以吃飽。
當玉米苗長到壹米高時，船長決定給它們追肥，以便長出大棒子。那時候種田以農家肥為主，但也有化肥，就是那種打開袋子就熏人眼睛的碳酸氫銨。化肥很難買，隊長想辦法終於弄了幾袋，用扁擔從城裏的化肥廠帶了幾個社員回來。
因為成年勞動力還要做其他重要的工作，隊長就把施肥的任務交給了我們中小學生。隊長任命了壹個大齡中學生做組長，帶著我們這群孩子去做大人做的工作。為了節省肥料，追肥很有講究，也是隊長對我們的嚴格要求。我們被要求用小鏟子在離玉米根部壹尺遠的地方挖壹個小坑，然後用勺子放壹勺化肥進去給孩子吃，然後在上面澆上水，最後用挖好的土把坑埋起來，這樣喜歡揮發的碳酸氫銨就會躺在土裏，慢慢被根部吸收。這種工作就像壹個遊戲，我們壹邊做壹邊開心的玩。組長總是催我們快壹點，但是有了這些要求，特別是要去很遠的池塘打水，我們都起不來，所以到了壹天下來，各隊連壹行都沒寫完。隊長來檢查我們的工作，看到這麽慢的進度很擔心，就說，把肥料放進去埋緊就行了，不用澆水。於是我們按照船長的吩咐做了，我們愉快地工作著。這樣確實效率很高，挖坑、施肥、埋土壹氣呵成，不壹會兒就完成了壹條線。當船長在場時，我們用勺子盛肥料。隊長壹走，我們就直接用手抓。如果估計壹把有多少勺，就種幾棵樹，效率大大提高了。我們手裏的化肥摸起來涼涼的，很舒服。甚至連氣味都讓人睜不開眼睛。我們也覺得是壹種榮譽，因為我們打的是幾代人都沒見過的“洋肥”——那時候人們壹般把有科技含量的產品叫做“洋”，也包含進口的意思。
玉米在化肥的滋潤和催促下，長得更加迅速和旺盛。很快，玉米開花了，小小的花朵飄了壹地；微風吹過，樹葉沙沙作響，有的翩翩起舞，像少女的辮子。隨著花開，棍子長了出來，棍子裹得緊緊的，只露出壹小撮淡紅的胡須。壹有空閑時間，我們就聚集在玉米地邊上玩耍。有些調皮膽大的人下到田裏去折寬寬的玉米葉子，擰成壹圈戴在頭上，就像電影裏藏在戰壕裏的八路軍。然而這種打扮只是我們在玉米地旁玩耍的瞬間。壹出玉米地，再新鮮的圈圈都要扔掉，千萬不能告訴隊長。玉米芯壹天天膨脹，快熟的時候，生產隊又多派了看護人員，防止有人因為饑餓或好奇而偷吃玉米芯。
在孩子們羨慕的目光中，在生產隊的精心呵護下，玉米終於成熟了。收獲的時候，隊長舉行簡單的儀式，然後男女壹起上陣。就連我們這群壹直在催肥玉米的中小學生也加入了收割大軍。女人和孩子在田裏掰棒子，男人力氣大，用筐和麻袋在田裏挑。地裏還有壹群大齡婦女，她們負責掰掉玉米芯的外衣，讓光禿禿的金黃色玉米粒容易曬幹。
收完棒子，只有壹根玉米稈像哨兵壹樣站在地裏。別看這些已經掉了果實的吸管。它們也是壹種財富。首先，我們小孩子把玉米稈折起來當甘蔗吃。上學的時候不忘在書包裏打幾個結，找個安靜的角落，嘗嘗甘蔗桿的香味。大人們安頓好水果後，就開始砍掉曾經帶給我們甜蜜的玉米稈。這麽多稻草，壹會兒沒幹，就當牛的牧場。後來幹玉米稈老牛嚼不動了，就分給社員當柴火。那時候不僅缺糧，還缺柴。有了這些木柴，可以做許多飯菜。
果子開始分了，家家戶戶喜氣洋洋，用手扛著棒子回家，然後脫粒了半天。下午的空閑時間，墻下或樹蔭下的背景裏，總有壹群群人壹邊剝玉米，壹邊聊著家裏的事。那時候沒有機械，這些粘在棍子上的顆粒要用雙手剝開，有的還帶著血泡。後來有人發明了壹種工具，用錘子把粗鐵絲的壹端壓平，像螺絲刀壹樣。用這個工具壹行壹行地把玉米粒從棒子上戳下來要容易得多。還有的壹手拿著大棒，讓它們互相摩擦，玉米粒就這樣壹個個掉下來。這麽多棒子雙手都變成了玉米粒。雖然勞動強度很大，但是每個人的心裏都是暖暖的，臉上總是掛著幸福的笑容，因為有飯吃。
人們用石磨將玉米磨成面粉，與磨砂紅薯葉或蘿蔔絲混合，加少許鹽制成玉米餅。香味無窮，令人陶醉。有的是隨便磨的，磨成大顆粒，和米飯做成兩個米飯，比只做米飯好吃多了。冬天農閑的時候，玉米粒放在熱鐵鍋裏炸，當零食吃。玉米在勤勞的家庭主婦手中總是變換著不同的圖案，以滿足人們對食物的需求和欲望。
現在，玉米作為主食幾乎退出了餐桌，但偶爾也會作為粗糧光顧，調節人體對維生素的需求。而這種微小的調節功能，有時候讓人並不放心。據說有些玉米被轉基因了，轉基因食品的安全性和知情權受到壹些人的質疑。在物質財富越來越多的今天，食品安全受到了前所未有的挑戰。因此，人們對老玉米的懷念越來越深。