在外人看來，我父母的健康狀況仍然不好。事實上，我知道他們的健康狀況不如以前了。我媽媽有高血壓和風濕病。她的膝蓋經常哪裏疼？她前年做了手術，效果不太好。只是我媽有點浮腫。乍壹看，她還有點有錢。其實她身體很差，記憶力也不好。父親曾經笑著對我說，妳媽，壹天找壹百遍鑰匙。妳剛才看見她把它放在口袋裏，但現在她又在找它了。和媽媽比起來，爸爸的身體稍微好壹點，記憶力也還可以，但畢竟歲月不饒人。父親的頭發早就全白了，牙齒也快掉光了。他瘦削的臉上布滿了皺紋，眼睛總是壹見風就流淚。他勸他去看醫生，他總是淡淡地說，沒必要看。這臺舊機器的每個零件都松了，生銹了，沒用了。然後他笑著補充道，這是自然規律，誰也不能違背。我聽到這個就覺得特別難受。父親在我心裏壹直是家裏的主心骨和頂梁柱。他和他的母親撫養了我們六個孩子，並幫助我們結婚。現在，我們有了自己的家庭和孩子，不知不覺就能體會到生活的艱辛和不易。所以，每次想到父母在那段艱苦的歲月裏把我們六個孩子拉扯大有多辛苦，往事從未遠去，就像昨晚的電影。
都說我爸是地地道道的農民，其實不是。父親的農民身份，是特殊時代留下的印記。原來我父親是壹個小村子裏的知識分子。從小學到初中，他壹直是全校最好的。後來沒考上就被送到了省城的師範學校。他不僅讀書好，還會吹長笛和二胡，被那壹屆的學生公認為天才。師範畢業後，父親成了壹名光榮的人民教師。
爸爸媽媽的結合完全是父母和媒人的話。我受過教育的父親在同事中有很多追求者，但我父親的姑姑已經和我嫂子(我奶奶)商量好了，替他保護媒體。我奶奶很想見她媽媽，就給他們定了婚。父親是個孝子，看到母親勤勞善良也默許了這門親事。
1962年，國家實行精兵簡政政策。為了減輕國家的財政壓力，許多從農村出來的教師被國家發給“回鄉證”到那裏，然後去那裏接受貧農和中農的再教育。父親響應號召，回到出生地繼續他的教學生涯。只是他從帶薪公辦教師變成了有工分的民辦教師。回到農村，父親每天在學校教書，母親在生產隊工作。今年，他們的第壹個孩子，我們大姐出生了，大姐的到來給這個家庭增添了不少樂趣。
三年後，壹個冬天的下午，當時只有十個月大的二姐突然生病，情況十分危急。她的父母抱著她趕到縣醫院，直到第二天下午才回家。她住院了，但在經濟和物資匱乏的那些年，住院費哪來的錢？我根本住不起醫院，就只在醫院的走廊裏打了個吊瓶，直到二姐病情穩定才帶回家。但是我還是需要每天去縣城打針。我媽急得團團轉，擔心我二姐的健康，卻又舍不得每天努力。和父親商量後，我決定讓父親請假，父親每天帶著二姐去縣醫院打針。就這樣，父親在村裏和縣裏來回奔波了壹個星期。我二姐的病治好了，但是私教的工作早就被替代了。父親的工作就這樣無聲無息的丟了。
當我當不了老師的時候，父親已經成了壹個不折不扣的農民。雖然心裏有很多委屈，但是在那個特殊的年代，即使我有很多文章，又能怎麽樣呢？好在母親賢惠善良，在很多方面安慰父親，讓他慢慢走出陰霾，逐漸適應了農民的身份。他和母親壹起成了生產隊的主要勞動力。他每天聽從隊長的分工，日出日落都要休息。晚上，他的母親會在煤油燈下為全家做針線活，而他的父親會在煤油燈下看書，或者用笛子拉二胡。雖然家裏很窮，但也很好玩。在這期間，我和三哥、四哥、小妹相繼來到這個世界，父母肩上的擔子壹點壹點加重。白天他們在田裏辛苦勞作，有時晚上會抽空去河裏打魚補貼家用。
我們住在江州。初夏，河水上漲。暴雨來臨前，水中的魚會遊到河坡去吸氧。這是爬網魚的好時機。辛苦的父母會在這個時候抓住機會，晚上帶著手電筒，背著布袋爬網，悄悄出發。當他們到達平緩的河灘時，他們的父親在深水中，母親在淺水中。他們分別拿著木制的T型履帶，桿的兩端分別固定在長長的半圓形魚網上。父親在深水中逆著水拖著魚網，雙手緊緊的用網柄將其中壹張網貼在水底，慢慢的向前移動。媽媽把手電筒掛在脖子上，穿過布袋，跟著她在淺灘裏走，雙手抓著網柄。她壹發現有魚在網裏跳，父親就會迅速把網拖到岸邊。這時候她媽媽會等爸爸上岸，壹起把網拖到岸邊。當活潑跳躍的魚到了岸邊，它們只需輕易屈服。把釣到的魚裝進布袋後，他們就下到水裏，開始下壹輪捕魚。我爸媽半夜釣魚回來，有時候會把我們吵醒。我們會輕輕的起來看壹會魚，然後默默的去睡覺。我們不敢大聲說話，怕別人向大隊匯報，說我們家搞資本主義。壹個晚上過去了，第二天早上起來，外婆已經做好了早飯。桌上壹定有壹碗香噴噴的河魚，誘惑了我們的口水。我媽還拿了壹些昨晚抓的鮮魚去市場賣，等著我們壹起吃早飯。吃完早飯，爸媽又要去隊裏上班了。
然而好景不長，鄰居起訴我們，說這是資本主義。大隊派人收了我們的漁網，在公社抓了我父親整整兩天，讓我父親寫了壹百本自我批評書，貼在各個隊裏。在這樣的情況下，父親的強勢字體只能無奈的落在莫名其妙的自我批評書上。....
壹波未平壹波又起，因為母親做事麻利，母親掙的錢總是比同齡人的工分多，所以幾個女人都眼紅。他們串通壹氣，說她媽偷了生產隊的玉米，還鼻涕眼淚的說她是她的幫兇，要把她媽告到大隊去。在那些黑白的歲月裏，做母親是無濟於事的。大隊決定召開壹次母親質詢會。這位可憐而無辜的母親被不明真相的人強行戴上帽子，胸前掛著牌子，被押上審訊會的現場，在那裏遭受折磨和侮辱。晚上回到家，她義憤填膺，卻沒有辦法哭。面對奶奶的飯菜，她根本咽不下，怕奶奶擔心，就早早睡了。半夜，她媽悄悄起床，壹個人走到河邊，痛哭壹場，然後飛快地跑下河坡。她準備結束這種悲慘的生活，從此無憂無慮。幸虧父親意識早，他和奶奶及時趕到河邊，把母親從垂危的線上拉了回來。......
1979年春天，中國大地上掀起了改革的浪潮。農民，這個社會最底層的人，終於迎來了自己的第壹縷陽光。國家把土地承包給農民，讓他們發揮自己的勤勞和智慧，讓黑暗的土地長出金色的希望，讓背對黃土的農民吃飽穿暖。
爸爸媽媽終於在人生的中年迎來了又壹個美好的春天，像冰封的大地迎來了第壹縷陽光，像久旱的稻苗迎來了第壹口甘露，爸爸忍住了力氣。他和母親壹起，小心翼翼地呵護著承包給他的土地。從春耕第壹犁開始，爸爸媽媽白天在地裏忙，晚上媽媽還在做針線活，爸爸熬夜看種植相關的技術書籍。他下定決心要有所成就，讀了壹套書，反復琢磨，從理論到實踐，從書本到領域，從不放過壹個難點，好事多磨。第壹年，我們家賣給國家的糧食在全大隊排第壹。年底，父親被評為縣裏的“勞動模範”。當父親拿著獎狀回家時，母親早已準備好豐盛的晚餐等待他的凱旋。他們臉上出現了久違的笑容。那笑容裏有很多東西。
時光荏苒，星移星移，我們在歲月的風風雨雨中，在父母的悉心呵護下，逐漸成長。大姐和二姐已經結婚了，三哥和四哥也成家了。我和妹妹正趕上打工潮，在南方火熱的工廠裏忙碌著。父母也升級成了爺爺奶奶。我以為歷經滄桑的父母會同甘共苦，安享晚年。然而，誰能想到呢？三哥，我親愛的三哥，在春節來臨，全家即將團聚的時候遭遇車禍，29歲的生命被凍結。噩耗傳來，我媽幾次昏厥，醒來後卻茶飯不思，只是不停的哀嚎。父親忍著巨大的悲痛，咬牙支撐著，安慰著母親，處理著三哥的後事。我們姐妹照看三嫂和外甥，那種悲痛和焦慮是難以釋懷的。可憐的父母，白發人送黑發人，經歷了人生最大的痛苦。我爸媽的白發好像壹夜之間迅速增加，我爸我媽！人生有太多的磨難。......
這麽多年過去了，精明能幹、有文化有內涵的父親，如今已是壹個滿頭銀發、滿臉皺紋的小老頭，母親是壹個記憶有病的老太婆，但他們走過的路；苦難；經歷過的變化；超出了現在年輕人的想象和理解。他們對孩子的愛；對土地的深厚感情；默默與命運抗爭，用最簡單的方式接受不可抗拒的災難。這壹切都會成為家風，默默傳承。雖然他們不老，但我知道他們真的老了。他們需要孩子的關心和問候。他們甚至需要孩子放慢匆忙的腳步，抽出壹點時間，陪陪他們，聽聽他們的嘮叨，聊聊他們的日常生活。我知道，該陪陪爸媽了，陪他們去醫院看病，陪他們看看外面的風景，在家聊聊天，走走，聊聊天。趁著父母還健在，臉上掛著舒心的笑容，我會抽空給這笑容添上濃墨重彩的壹筆，讓他們晚年不後悔。