其中《夏雲》講的是“她”在夏天到達多雨的歐洲求學的感受，透露出淡淡的孤獨感。秋雨前半段是回憶，回想起六年前我高中畢業和他壹起在濱江公園散步的快樂場景。《冬雪》講的是婚後平靜幸福的生活。。《春雷》講的就是現在。在這四篇短文中，每壹篇都描述了每個季節的特點，並且有具體的內容。但由於壹個“她”作為主角貫穿全文，四篇散文巧妙組合，以輕松凝練的筆調描述了她的事業、思想、愛情，是對她人生道路的概括。這種結構是獨特的，它滿足了抒情的需要。而這個“她”就是作者本人，“四季”就是她的真實感受。
散文組裏的每壹件作品都可以作為壹幅獨立的畫作來品味。《夏雲》講的是“她”在夏天到達多雨的歐洲求學的感受，透露出淡淡的孤獨感。秋雨前半段是回憶，回想起六年前他們高中畢業時“他”來祝賀他們的快樂場景，以及他們在濱江公園散步時被秋雨的水珠“戲弄”的情景。六年後，在瑞士，突然，“整棵樹上的雨滴灑了她壹身”，“她”不禁想起了“他”——他和她之間的愛情已經成熟。時光雖如水，秋雨卻可愛！《冬雪》講的是婚後平靜幸福的生活。壹個下雪天，老公送給她的安哥拉貓，看著漫天飛舞的雪花，而她也在看著那只貓。孤獨，我想念我的家鄉-臺灣省。《春雷》講的就是現在。現在，“她”已經回到家鄉，從事教師工作。第壹節課，“她”以為會看到壹張陌生的臉，但臺下發生的卻是熟悉的留戀，壹種愉悅的歸屬感躍然紙上。
散文始於夏，終於春，改變了四季的規律順序，有作者的意圖:“她”夏天去了歐洲。那壹年，“她”還是壹個少女，風華正茂，朝氣蓬勃，就像夏天的天空，清澈，蔚藍，純凈。雖然偶爾會有壹朵雲飄過，但“躺在屋後綠色的山坡上”和“醉醺醺的南風”中，“她”把那朵雲想象成金色陽光最美麗的點綴。然而歐洲多雨，人生地不熟，沒有晴天。當她壹個人在人群中的時候，人群把孤獨扔回給了她。所以，她的人生就從那個多雨的夏天開始了。
“愛是壹切的源泉”，席慕蓉如此深信不疑。在出國的旅途中，愛情讓她的生活更加溫柔、甜蜜、幸福。秋雨是年輕人心中的浪漫情懷。它飽滿、輕盈、調皮，喜歡給戀人灑“祝福水”。於是，秋天來了，愛情結果了。
秋天過後是冬天。歐洲的冬天又冷又灰，但是有老公的體貼，有安哥拉貓的陪伴，歐洲的家很溫暖。但是歐洲的冬天很長。當房間裏壹片蕭瑟，看著窗外的雪，“她”不由自主地非常強烈地懷念“南方的芬芳”。
多年後回到祖國會有強烈的陌生感嗎？《春雷》裏，“她”有這樣的擔憂。但是春天是萬物復蘇的季節。當“她”如願以償回到祖國，成為壹名教師時，春雷聲徹底喚醒了她的思鄉之情——祖國的春天是多麽美好啊！“原來我要找的滿世界跑的東西在老家。”這是“她”的家！
由以上分析可知，散文組中的情感線索是連貫互為因果的，是根據時間的發展而發展的。但是從留學到畢業工作，再到結婚，最後回國，時間很長，感情也很復雜。因此，作者巧妙地把它們濃縮成壹年四季來描寫。這種結構的運用對於散文這種體裁來說無疑是非常成功的。拙筆認為其成功的原因不僅在於作為內線的連貫的感情，更在於作者、詩人、畫家的審美境界。這種審美境界主要體現在清新質樸的語言和聯系生活、思想、深層情感的細節上。
席慕蓉有兩個身份——畫家和詩人。她的風格自然細膩，所以她的語言就像她畫中的線條。她的文筆流暢、細膩、簡潔，有強烈的真情實感。她說話的時候，營造出壹種如畫的藝術境界。比如《夏雲》裏的歐洲，《毛毛陰雨天》，《她》，《穿壹件毛衣，撐壹把傘》，壹個人走在異鄉，帶著壹種單純的憂傷，惆悵，迷失方向。於是，很自然地，朦朧的雙眼仿佛看到了那個來自家鄉的“男人”在陌生的雨霧中從山坡上悄悄向她走來。映在他年輕臉上的，是藍天白雲。“《靜靜的走》，多麽及時溫柔的安慰啊！而“年輕的臉”更對應作者那個年紀的心情——青春、活潑、無憂無慮！雖然這些都是從家裏帶來的回憶，但卻帶來了甜蜜的溫暖和思念。剎那間，憂郁消失了，愛在我心中悄然發芽。這壹切都被作者用短短幾十個字勾勒出來了，手法高超！更神奇的是作者在秋雨中畫的自畫像——“脫下白襯衫黑裙子，穿上姐姐給的粉色衣服”“女生宿舍的門在她身後已經變成灰色了！“多好啊！雖然“灰”字的主人是壹扇門，卻讓壹個美麗脫俗的清純少女屹立於紙上！壹字不漏的出場，讓讀者的心情不自禁地隨著年輕生命奏響的歡樂旋律跳動、回憶、嘆息——《似水流年》曾經那麽動人！
情感總是和生活聯系在壹起的。但是情緒是主觀的，是不斷變化的，所以不能收藏。生活是客觀的，它的片段是可以被記錄的。為了寫下情感的痕跡，作者特意將完整的經歷拆解，只留下幾個片段，做成壹幅獨特而獨特的畫面。比如《夏雲》描繪了我心目中故鄉的印象；《秋雨》記錄了“她”穿著紅棕色高跟鞋走在瑞士街頭的場景。《冬雷》的畫面是貓在看雪，“她”在看貓；《春雷》裏，“她”站在講臺上，看著臺下的學生，百感交集。四個場景，像四幅簡單的靜物畫，由作者的思緒牽著，壹個接壹個，分四個階段慢慢講述自己的經歷，具有獨特的審美效果。它們包含了作者的情感，卻給讀者留下了非常充分的想象空間去聯想和建構。
人生的真諦只有通過個人的理解才能獲得，包括作者回國後驚訝地發現的那種愉快的歸屬感。
“人生苦短，
雖然春天的花容易雕謝，
然而
因為愛，
我們的* * *生活變得很甜很遙遠。
沒有絲毫遺憾！"
這就是那個心滿意足的席慕蓉。小品《四季》獨特的結構表達了她對生活的獨特觀察，同時充分展示了她的才華，使文章散發出誘人的魅力！四季也是人生的四季。