1的詩人戴望舒寫的雨巷，就是這麽朦朧，這麽悲涼。江南小巷、紫丁香、雨、撐油紙傘的少女等壹系列意象，構築了壹種立體美，深深打動人心。縈繞在腦海多年的美好回憶，在這首詩裏重新浮現，仿佛看到了初戀，看到了純真，看到了對人情的審美詮釋。
壹次偶然的機會，我住在壹個古城的巷子裏。小巷沒有詩人的雨巷那麽美，但生活中的這些小巷，有歷史，有典故，有自己的曲折。詩人筆下的雨巷在重現，在美化，而我居住的弄堂卻真實而滄桑。這些熟悉的小巷陪我走過了五個春秋，每天上班。看著它斑駁的墻壁，依稀包含著回憶的巷名，還有巷旁住戶破舊的大門，我覺得涼涼的。很難想象，幾十年前，這裏曾經是城區，是城市的中心。
時間雕刻著人的皺紋，消耗著建築的價值。在潮州，每條巷子都有自己的歷史，曾經熱鬧喧囂。例如，魚市場巷賣魚，尹達街是銀做的，過去有許多人在刺繡巷壹起刺繡，等等。每次看這些小巷的名字，心裏都會有點感嘆——壹個是時間的流逝，壹個是物是人非的感覺。歷史必然會記住壹些名字，也必然會淹沒許多名字。像這樣的小巷已經漸漸被人們遺忘了。飯後八卦很少涉及壹條巷子的過往和新聞，這條巷子如今已經成為貧窮的代名詞，雖然它為人們遮風擋雨，喧囂了半個多世紀。
孔子曾誇贊顏回:“賢惠就好。”。壹勺吃的，壹勺喝的，住在刻薄的巷子裏，人不忍則憂，回去也不改其樂。“住在胡同裏的這些年，我經常以顏回為榜樣，告訴自己要活得貧窮，要活得快樂。如果巷子有思想有靈魂，應該也是壹樣的。因為它只是在這片土地上徘徊，自始至終，無怨無悔。人們生活在貧窮和幸福中的小巷，在我的記憶深處，在我的靈魂深處，註入了生命的力量。
那年夏天，我再也聞不到院子裏的梔子花香了。
我的記憶是從那個夏天開始，在那之前，我帶著花香去了最神聖的地方。
也是在那個夏天，我得了壹種嚴重的皮膚病。我不得不每天擦藥，不能每天洗澡。我父親很小心。在那痛苦的壹個月裏，他想盡辦法讓我覺得涼爽，他也想盡辦法小心翼翼不讓病的斑點出現在我以後的記憶裏。
那個月，我不知道父親損失了多少。他真的沒有讓疾病在我身上留下印記。
又在巷子裏瘋狂的時候，我以為父親終於可以松口氣了，可是他卻時不時的在後面追我。鄰居們嘲笑他，總是把危險看得那麽近。父親傻傻壹笑:還是註意點好。
父親忙的時候，像孫悟空終於逃出五指山壹樣，我在巷子裏蹦跶:逗逗姑姑的母貓偷偷往院子的井裏扔了些草和石頭，拉著隔壁的姑姑跟我打撲克，跟鄰居的姐姐打麻將立烈士墓，把“怪奶奶”的雞嚇進糞坑...
在那個可以自娛自樂，開懷大笑很久的年紀，小巷子裏充滿了我無限的滿足和快樂。
這條巷子有點偏僻，除了故意串門聊天，很少有人經過。它的南端有壹個簡陋的小作坊，我的豬圈貫穿它的北端。巷子有點窄，兩邊都是房子:在我家南邊，住著壹個“怪奶奶”，對面是我姑姑的大院子，院子旁邊是沈姑姑家，對門是她侄子家。
弄堂裏的生活留下的美好回憶，屬於夏天，像西瓜的清涼味道，讓人發自內心地覺得美好——
把幾條板凳搬到平頂上，拼起來就成了壹張小桌子，擺著中午的剩菜和剛從橋頭王家買的鹵菜。原本只是壹家人簡單的聚餐。看房的沈阿姨過來聊了壹會兒，覺得涼快。她叫來兩個女兒，自己帶了吃的。這樣，就熱鬧了。
農村人比較喜歡熱鬧，漸漸的，壹條巷子裏的人都聚在壹起了。男人喝酒，新聞聯播講政治，講村幹部素質；而女人則是父母的八卦，從地裏的莊稼到別人家的兒女，偶爾還會開些“葷段子”的玩笑。
那時候我還小，什麽都不懂，但是什麽都願意說。偶爾到了精彩的點，會引起大家的註意，讓大家開懷大笑。
那時候雖然家家都有電視，但是沒有人急著回屋。比起用蚊香和電風扇看電視，我們更喜歡在天花板上搖蒲扇驅趕蚊子，壹大群人在夏夜特殊的晚風中談笑風生...
玩得開心，就會累。當星星越來越多，大家越來越困，開始慢慢散去。
有時候，屋裏真的很熱，我和爸爸就帶著兩個幹凈的蛇皮袋，爬到平頂，準備在外面睡壹夜。媽媽好像從來沒有這樣過。她討厭蚊子，更喜歡在悶熱的小屋裏用風扇吹暖風。她不想體驗，所以壹直不知道晚上平頂沒有那麽多蚊子。父親開玩笑說:最危險的地方就是最安全的地方。蚊子肯定沒想到我們直接睡在外面，還擔心蚊帳！
我和爸爸鋪壹個蛇皮袋，兩個人平躺在上面看星星，比較哪顆星星最亮最大。父親小學沒畢業，也沒去太多大城市。他不會告訴我星座的故事，也不能指出那些星座。還好當時沒聽過“星座”這個詞，不然看了那麽多漂亮的星星，不知道他們的故事，太可惜了！
夜，越來越深了，那雙調皮的小眼睛依然沒有疲倦，依然在壹瞬間看著我，可是我那雙骨碌碌的大眼睛卻越來越小，眼前的景物也越來越模糊...
昏暗的燈光下，我隱約感覺有什麽東西在我面前飛過，但因為太困了，我總是在它消失後突然想起:那是壹顆流星！然後我突然驚醒，朝著它消失的方向許了個願，滿心擔憂。它能聽見嗎...
後來壹切都變得更糟，我慢慢接受了，殘忍地告訴自己，流星沒有聽到我的願望。我不願意相信流星只是壹塊落下的石頭，但我寧願讓它永遠以壹種神秘的姿態留在心裏。我只希望能壹直這樣下去，但這壹天並沒有壹直過下去——
不久，宣伯伯搬到了繁華的河西，幾年後，沈大媽的兩個女兒嫁到了莊琳，姑姑帶著兒子住在路邊的別墅裏。“怪奶奶”也被女兒接回家照顧，孫子終究沒有回來...
後來總覺得日子越來越忙。媽媽經常後悔:怎麽覺得越有錢的人越會苦？以前雖然窮，但忙的時候忙，閑的時候閑。每個人都可以每天聚在壹起談笑風生。雖然現在大家都很有錢，但是我每天總覺得很忙，大家都在忙著賺錢...
正如我母親所說，我們已經忘記了如何享受生活，如何讓生活簡單快樂...
現在，又是嶽夏，卻早已失去了西瓜般清涼的感覺；巷子裏依舊，但沒有了往日響亮的笑聲。我不知道誰的房子，但我在深夜打開了電視...
消失的梔子花香，告訴我，如果我再堅持壹會兒，及時向流星許個願，這壹切還會和以前壹樣嗎？