最高虛構筆記:史蒂文斯的詩歌和散文
(美國)作者史蒂文斯
陳冬冬張躁邊
華東師範大學出版社
版本1，2009年3月
第壹個讀華萊士的？史蒂文斯的詩，我在80年代朋友編的壹個叫《寒露》的民間詩報裏。還記得他那首著名的詩《田納西罐子》，現在大多翻譯成“罐子的奇聞”或者“罐子的奇聞”。那時候我剛開始轉向現代詩歌寫作，無法避免受到他詩風的影響。即使他沒有完全理解他的詩的含義，他仍然享受他的想象力，並興奮地模仿他的詩歌形式和神秘的語氣。
史蒂文斯成名很晚，43歲出版第壹本詩集，十多年後出版第二本。直到76歲才勉強出版全集，還是因為身患癌癥，聞到了死亡臨近的氣息。時至今日，我並不認為史蒂文斯是壹個大器晚成的人，而是壹個進步而有耐心的大師，壹個不屑於詩歌之外的威望的語言實踐者。史蒂文斯已經習慣了——以詩歌的形式消耗他極度興奮的想象力。他堅持認為，想象力是對眾神隱居空白的唯壹補救，是人類遭遇世界時唯壹可能的安慰。
他的詩集《最高小說筆記》是壹本不尋常又奇幻的書，近日在中國悄然上市，卻給史蒂文斯的粉絲們帶來了驚喜。與其他現代主義詩人相比，如艾略特的《荒原》和龐德的詩，史蒂文斯則相反。他的著名詩作《十三種看黑鳥的方法》短小精悍，卻蘊含著無限的想象力和直觀的張力。在另壹篇《胡恩宮茶談》中，史蒂文斯寫道:“我是我漫遊的世界，/我所見所聞的壹切都來自我自己；/在那裏，我覺得自己更真實。”
史蒂文斯說:“上帝是想象。”當想象作用於現實，壹切都可以被創造，詩歌也可以被創造。都說在這個想象力明顯被削弱的時代，科技正在改變人們的生活，所以詩歌顯得特別不合時宜。矛盾的是，詩壇對現實題材的青睞和喜愛，讓它成為了再談想象的另類。然而，當我重溫史蒂文斯的經典詩歌和詩學時，正是這些抽象的思想和感官的直接享受給了我不壹樣的感覺。其實他的詩更接近純藝術，他的形而上思考打開了心靈的大門。
史蒂文斯的詩以含義晦澀著稱，但也被稱為“詩人中的詩人”。我從他那裏受益匪淺。可以說，我對現代詩歌的啟蒙是從他開始的。他對想象力的所有贊美，都不是孤立於世界的表面，而是從這個角度出發。史蒂文斯說:“想象力是壹種力量，它使我們能夠在異常中感知正常，在混亂中感知秩序。”(想象作為價值)也正因為如此，他的詩才具有哲學意義，並以其不可言說的藝術魅力超越了哲學。