在20世紀90年代,當趙怡然成名時,他是壹位風格獨特的音樂家。我不說他是歌手,因為我覺得音樂人就是他,歌手有點浮躁。趙怡然的聲音自然有壹種滄桑的感覺,帶有強烈的布魯斯風格和西北民歌的味道。每當我聽到他唱歌的時候,我就覺得這是壹首民歌,壹種真正從泥土中生長出來的聲音。西北的音樂人或多或少都與土地有著千絲萬縷的聯系,也許正是那片貧瘠的土地滋養了他們的心靈。就像路遙和陳的文學作品,總讓人感受到壹股濃濃的泥土氣息,但仔細壹想,作品的精神內核特別濃厚,無法穿透。
趙怡然的歌,無論是他的翻唱作品,還是他自己的作品,都是用壹種妳無法拒絕的另類方式來演繹的。在這方面,我個人覺得沒有哪個歌手能達到他的境界。到極致,就是風格。我們總是過分強調國際化,卻失去了自己的特色。其實不喜歡自己的土地,拋棄自己的習俗,才是最愚蠢的事情。這從最近的教科書事件就可以看出來。
趙怡然的聲音並不華麗,甚至不美。但正是這種聲音結合了他的吉他才更有精湛的技巧,有著濃濃的滄桑。讓被生活打擊,被苦難折磨的人有壹點安慰。趙怡然的老歌不僅把他的青春變成了壹首悲壯的贊歌,還把許多被喜怒哀樂感染的人團結在壹起,共同抵禦生活的艱辛。
趙怡然自己似乎被自己詛咒了。1989年,他來到北京。進入地下音樂世界,以鼓手為職業,在各種娛樂場所賺錢。後來他自己經歷了壹些不好的事情,慢慢的就不在公共場合唱歌了。顛沛流離,難免走向自身的衰落。
趙怡然也被稱為趙老板。而他的朋友圈基本都是地下搖滾音樂人。和他壹起經歷過搖滾樂輝煌的人,都過上了更好的生活。而他壹直在四處流浪。除了流浪,他總是唱80年代的流行歌曲。而這可能是他最動情的時候,彈著吉他唱著歌,很有藍調和西北民謠的味道。仔細聽了他在網易雲的專輯《活在1988》,能感覺到他唱的仿佛不是歌,而是命運。所有的美麗,所有的苦難,還有他的貧窮和悲傷,他自由的靈魂。但他活得並不那麽自由,雖然我相信他的靈魂比任何人都自由。
時間已經忘記了他。這種遺忘不是他自己的選擇性遺忘,而是妳會發現他已經跌入了苦難的深淵。我這輩子沒結過婚,也沒什麽錢。我的朋友比他過得好。在他追求的自由中,他自己是最不自由的。這可能是這個世界上大多數人的悲哀,他們想過瀟灑的生活,卻總是被生活所困。
終於,在這樣壹個孤獨的世界裏,他在去年9月30日永遠的離開了我們。這是壹個無聲的時代,那些流量明星任何動作都能上熱搜,而趙怡然就這樣悄然離開了這個世界。半夜裏,在沒有金錢腐蝕的陽光裏,在只有鬼才能看到的微笑和悲傷裏,趙怡然唱著自己的歌,依然飽含滄桑。可惜這個世界上沒有人聽到,或許也沒有人理解。