獻給哈裏·埃利斯
穿過哥德維爾的所有道路都熙熙攘攘，鄉下人帶著家人和嘴巴，正往鎮上趕；這壹天是趕集的日子。男人們慢悠悠地走著。隨著他們長腿的每壹步，整個上半身向前跳躍。要知道，辛苦已經讓他們的腿變形了。犁地時上身壓犁，左肩要擡起，身體要傾斜。收割小麥時，他們不得不張開膝蓋以便站穩。此外，還有許多其他重農活也很累，等等，這些年來他們的腿都變了。這壹天，他們穿的是藍布罩衫，挺括有光澤，像上了壹層清漆，領口和袖口都有繡著白線的小花紋。他們上半身瘦骨嶙峋，衣服像鼓鼓囊囊的氣球壹樣蓋在身上，似乎就要起飛。從氣球上看，有壹個頭，兩只胳膊和兩條腿。
有的人用繩子牽著牛或小牛，他們的女人跟著牛，用帶葉子的樹枝敲打牛的肋骨，把牛趕走。他們胳膊上挎著大筐，不時探出雞頭鴨頭。她們向上走，步伐比男人小，但速度更快。他們幹癟的身軀挺直，披著窄窄的披肩，別在扁平的胸膛上，裹著白布，扣著壹頂沒有屋檐的帽子。
壹輛帶板凳、能載人的大車經過，拉車的小馬有節奏地往前跑。車上並排坐著兩個男的，車上壹個女的磕磕碰碰的。那個女人緊緊抓住車邊，以免摔倒。
在Godivale鎮的廣場上，已經是熙熙攘攘的人群，嘈雜的人聲夾雜著牲畜的叫聲。牛角、富農的長絨帽和婦女的頭飾在人群上方移動。尖銳刺耳的叫聲，嘈雜的聲音，匯成壹片喧嘩，有時，壹個活潑粗暴的人放聲大笑，或者壹頭蹲在角落裏的牛發出壹聲巨大的吼聲，淹沒了這壹片喧嘩。
市場裏彌漫著動物的氣味，牛奶、糞便、草料、汗水，散發著農民和動物特有的酸臭汗味，刺鼻難聞。
在Breaute村有壹個叫Ossie korner的老人。那天他到了鎮上，直接去了廣場，碰巧看到地上有壹根短繩子。他是個徹頭徹尾的諾曼底佬，生性節儉，認為任何有用的東西都應該撿走；所以他很難彎下腰，因為他有關節炎。他從地上撿起這根繩子，正要慢慢卷起來，卻發現做馬具的馬朗丹正站在他家門口盯著他。他們倆以前壹起做生意，後來鬧翻了。兩個人都小心眼，喜歡記仇，至今還沒有和好。奧西·科爾納老人看到他從動物糞便中撿起了壹根小繩子，但他被他的死對頭抓住了。他感到羞愧和慚愧。他趕緊把繩子塞進夾克裏，然後藏在褲子口袋裏，然後假裝在地上找什麽東西卻沒找到。最後，他彎著風濕腰，歪著頭，走向集合。
他很快就融入了人群，集市上的人吵吵嚷嚷，慢慢移動，不斷討價還價。他們非常活躍。那些養殖戶用手撫摸著牛，走過去又回來，三心二意，舉棋不定，生怕被忽悠，偷偷觀察著賣牛的眼神，想看穿對方的把戲，挑出牲口的毛病。
農婦們把大籃子放在腳邊，抓了裏面的家禽放在地上。那些可憐的雞鴨爪子被綁著，眼神驚恐，牙冠通紅。
他們聽著買家的還價，無動於衷，冷著臉，依然堅持自己的賣價。有時候，他們會突然改變主意，同意對方開出的價格，攔住正在慢慢離開的買家，大喊:
“就這些，安迪叔叔。我賣給妳了。”
不壹會兒，市場上的人漸漸稀少，教堂敲響了午間祈禱的鐘聲，住在遙遠村莊的農民紛紛前往客棧。
Jourdain Inn的大堂裏擠滿了前來用餐的客人，寬敞的院子裏也停滿了各種各樣的車輛，有兩輛面包車，壹輛帶篷的輕型馬車，壹輛帶長凳的四輪馬車，壹輛雙人馬車，還有許多不知名的手推車，上面沾滿了泥土和汙垢，沾著黃色的汙漬，變形了，打著補丁，有的軸朝天，像兩只胳膊，有的頭朝地。食客們都已坐下，身後是壹個巨大的壁爐。爐火熊熊燃燒，溫暖著右排客人的後背。三根鐵串都叉上了雞、鴿子、羊腿，開了火，烤肉和酥脆油的香味飄出爐外，讓人垂涎欲滴，興奮不已。
《莊稼漢》裏的有錢人都來Jourdain的老板店裏吃飯。Jourdain經營著壹家客棧並出售馬匹。他很狡猾，口袋裏有很多錢。
菜肴壹盤接壹盤端上來，食客們壹掃而空，壹罐又壹罐的黃酒被喝光。大家都在說自己的事情，賣什麽買什麽。人們也在詢問那壹年的收成。天氣對牧草很好，但對小麥來說雨水稍多。突然，房子前面的院子裏響起了鼓聲。除了幾個無動於衷的人，所有人都站起來跑向門口或窗戶，手裏仍然拿著滿滿的食物和餐巾紙。宣讀通知的職責是咚咚的，斷斷續續地宣讀著:“我在此向戈德維爾的居民和所有來到市場的村民宣布，今天早上9點到10點之間，有人在博茲維爾的路上丟失了壹個裝有500法郎和商業票據的黑色錢包。如果有人找到它，請立即送到市政廳或馬內維爾Forjunet Houlbreque的老板家裏，妳會得到10法郎。看完業務就走了。不壹會兒，遠處傳來了鼓聲和寬容的讀書聲，但聲音微弱。結果食堂裏的人議論紛紛。有人說老板Houlbreque可能拿回錢包，也有人說拿不回來。有不同的意見，但沒有人能同意。每個人都吃完了午餐。當他們正在喝咖啡時，警長出現在商店門口。他問，“布雷奧特村的奧西·科納老爹在嗎？”奧西·科納坐在桌子的另壹端。他回答說:“我在這裏。警長接著說，“奧西·科納爸爸，請跟我去市政廳。”市長想和妳談談。”老奧西·科納非常吃驚，也很沮喪。他喝下壹小杯酒，站了起來。此時他的腰比早上彎了，因為每次坐著後站起來走路都覺得特別吃力。他壹邊走，壹邊嘟囔著:“我在這裏，我在這裏。”他跟在警長身後。市長坐在扶手椅裏等著他。某鎮鎮長，在當地做公證員，肥胖嚴肅，說話喜歡誇張。
“老奧西·科爾納，”他開始說道，“有人看見他撿起了馬內維爾的霍利伯克今天早上在伯茲維爾的路上丟失的錢包。”
鄉下老人目瞪口呆，看著市長。不知道為什麽，這種突如其來的懷疑讓他特別害怕。
“我，我，我撿到了那個錢包？”“沒錯，就是妳。”
"以我的名譽擔保，我從未見過錢包。"“有人見過妳。”
“有人看見我了嗎？誰見過我？”“馬蘭坦先生，馬具商。”這時，老人才想起來，明白了事情的緣由，他氣得滿臉通紅，叫冤道:
“哦，是他，混蛋！他看到我撿起的就是這根繩子。看，市長先生，就是這個。”
說著，他從口袋裏拿出了繩子。然而，市長不相信，搖搖頭說:“妳不能說服我，奧謝·科爾納，馬蘭坦是壹個有信用的人，他怎麽會拿繩子當錢包呢？"
鄉下人生氣了。他舉起壹只手，朝旁邊啐了壹口，說道:
“我說的是真的，市長先生，絕對是真的。我以我的靈魂發誓。”市長補充道:
“妳找到錢包後，在土裏找了半天，生怕壹枚硬幣掉在地上。”
這個誠實的鄉下人，又氣又怕，幾乎說不出話來。
“妳怎麽能這麽說！.....妳怎麽能說這樣的謊言來陷害壹個好人！妳怎麽能說……”
他的抗議沒有用，對方根本不相信他。
於是，他被安排與馬朗丹先生對質，馬朗丹先生重復並堅持他的證詞，兩人互相罵了整整壹個小時。按照奧西·科爾納的要求，市長對他進行了搜查，壹無所獲。
最後市長無奈，只好把他送走，但跟他解釋說會把案子上報檢察院，等待命令處理。這件事已經在鎮上傳開了。老人壹走出鎮公所的大門，就被人圍住了，每個人都向他提問，有的嚴肅好奇，有的嘲諷。於是他講述了撿繩子的全部經過。大家都不信，哈哈大笑。他向前走著，時而有人攔住他，時而有人攔住他的熟人，壹遍又壹遍地給他講他的繩子，表達他的憤慨，把他的口袋翻了個底朝天。每個聽故事的人都這樣反駁他:沒人相信他，他很生氣，極其惱火。他既狂躁又痛苦，不知道該怎麽辦。於是他沒完沒了地給大家講他的經歷。夜幕降臨，該回家了。他和三個鄰居走在壹起，指給他們看他是在哪裏撿到繩子的。壹路上，他又講述了自己的故事。那天晚上，他在村子裏走來走去，想告訴村民他的不幸，但是沒有人相信他。如果他病得很重，他會徹夜不眠。第二天，大約下午壹點鐘，在莫維爾村布萊克先生的農場裏，有壹個叫馬裏烏斯·波梅爾的長工把他的錢包連同裏面的錢和鈔票還了回來。據這位長期工作者說，他真的是在路上找到的。因為不識字，他立刻把消息傳到了周圍的四個城鎮，奧西·科爾納老人很快就聽說了這件事。他馬上四處轉悠，把真相告訴了村民。他“當時讓我很難過”，他說。“不是事情本身，妳知道，而是有人故意撒謊，謊言導致妳被誣陷，被冤枉。沒有比這更痛苦的了。
“他整天講他的故事，傾訴辛酸，講路上遇到的熟人，講在小旅館喝酒的人，講星期天在教堂門口看彌撒的人，甚至講他不認識的人。現在，他的心情很好，然而，他仍然覺得有什麽東西讓他不舒服，他說不出那是什麽。聽他講故事的人，總是壹副談笑風生的樣子。看來他們並不真的相信他。他似乎覺得有人在背後議論他。
下壹個星期二，他去了戈德維爾的市場，他只是想再談談他在那裏的經歷。
馬朗丹正站在他家門前，看到他經過，他很開心。這葫蘆裏賣的是什麽藥？
他走到克力格爾多村的壹個農民面前，把自己的故事講了壹遍。他還沒說完，對方就拍了拍他的肚子，指著他的臉大聲說:“來啊，滑頭！”然後他走開了。
Ossie korner呆住了，感覺越來越不安。為什麽大家都叫他“滑頭”？
他來到卓丹老板的客棧，在桌旁坐下，開始講述自己的遭遇。
壹個馬販子蒙特維利爾斯對他喊道:
“得了，得了，老壹套，我知道，還是妳的繩子！”奧西·科納結結巴巴地說:
“妳沒找到那個錢包嗎？”馬販子說:
“別說下去了，我爸。壹個人找到了他的錢包，另壹個人還了回來。他把其他人蒙在鼓裏，真是天衣無縫。”
那個鄉下人氣得說不出話來。他終於明白了，每個人都背著他相信他找到了錢包，並要求他的夥伴歸還。
他試圖抗議，但大廳裏的客人突然大笑起來。
他沒吃完飯，起身就走了，在壹片嘲笑聲中離開了餐廳。
他又羞又怒地回到家裏，又氣又羞地喘不過氣來，心慌意亂。讓他特別生氣的是，憑他諾曼式的狡猾，別人指責他的事他都能做到，事後甚至還能吹噓自己的本事。他隱約覺得自己跳河也洗不清了，因為大家都覺得他是老狐貍。壹想到這種不合理的偏見，他就心痛。於是，他又開始講述他的故事。他每講壹次，就補充壹些新的理由，憤怒越來越強烈，誓言越來越嚴厲。這些氣話和狠話，都是他壹個人的時候發自內心的。要知道，他日日夜夜想的只有壹件事，那就是繩子。他的借口越是細致，越是有理有據，就越不會有人相信他。
“妳看他，明明在撒謊，卻要據理力爭。”在他背後，每個人都這麽說。
這壹切他都感受到了，把他的憂慮和憤怒加在壹起，他的心在燃燒。他盡力為自己辯護，但無濟於事，他筋疲力盡。
看他疲憊憔悴，壹天勝壹天。
愛取笑他的人總是逗他講“繩子故事”，就像讓參加過戰爭的士兵講戰鬥故事壹樣。在毀滅性的打擊下，他的整個精神徹底崩潰了。
十二月底，他臥病在床。
壹月初，他去世了。他死前處於昏迷狀態。他壹直在說，“壹根小繩子...壹條小繩子...看，它在這裏，市長先生。”