程
春工巧在千花，晚在漢宮見趙翼。
可惜香的時候不借，晚上下雨，晚上刮風。
牡丹富貴奢華，雍容華貴，真是絕色之花。自唐代以來，觀賞牡丹已成為歷代各代的潮流。由此，歷代贊美牡丹的詩詞在世界上層出不窮，其中不乏膾炙人口的名篇。但大多描寫牡丹妖嬈豐腴的無限傾倒，浪漫有余，卻又似迷失在魅力之中。而程的這首小詩，卻看到了它春日晚浴的悲壯結局，當它不香，在絢爛的牡丹和人人傾心的繁華的花後，被冰冷的風雨摧殘，深深感受到了破碎的美和心靈的孤獨，有著深沈無盡的惆悵心情。這首詩在構思和表現上都很獨特。短短四句話，卻現實與現實相映，跌宕起伏，詩意深沈冰冷。
詩的第壹句“春暖花開”，描寫春天百花爭艷的氣象，暗裏寫牡丹不香。只是寫在壹起，詩歌是壹種壓制。寫春工用他們所有的聰明才智開發了千朵花，展現了東風擺動，千朵花爭艷的爛漫春色。風景越是美麗迷人，牡丹就越是寂寞荒涼。花的喜悅正好反映了牡丹的悲傷。讓人感慨之後，馬上感嘆牡丹的時代不好。作者把春天擬人化，稱之為春作，把自然擬人化，使牡丹失去了客觀性。為了突出憤懣和嘆息之情，“魯”二字表明“春工”對花盡心盡力，但對花中之冠牡丹的關心絲毫不減。這句話對比了牡丹的後期發展和芳春的繁華風光，為後半段表達不平做準備。
春工雖不顧花爭，牡丹畢竟美。暮春時節，它開放了，真正的意思是“所有的香花飄上樓梯”，“所有的春花開始綻放”。但是，只要表現出它的美，就會大放異彩。“若叫謝玉，應傾國而出，無情動人。”如何描述它的魅力和美麗？前人已經用工筆作出了明確的文字:“紅寶石房中金蕊綻放，千片紅夏穎璀璨”，“綠明麗靜，紅淺深。”雖然這些都可以用雕刻和繪畫來描述，但總是很難形成其中的兩三個。
這裏詩人用壹支虛筆做了壹個整體的比較:“夜見趙翼，好在漢宮”。趙壹是壹個女性官名，漢朝沒有皇帝。漢武帝還任命了壹位女官員，名叫措措。漢朝當皇帝的時候，有壹個階層，很漂亮，很有文化。起初，它受到皇帝的青睞，後來又受到閆飛的贊賞。這裏的“昭儀”“漢宮”等詞，應該與這些典故有關，但不必指泥中某人，只以其美貌來偏袒。“晚”字點出了晚春牡丹的開放，讓人想起壹個美女在傍晚的新妝容。在明亮的燭光下，光芒四射，動人心魄，用來形容牡丹美麗無比。然後用壹個“好”字寫牡丹羞花，撼人間美景風土人情。這句話用的是虛擬筆，很有表現力。少勝多，喚起想象，有空靈之美；想象的寫作也是隱喻性的。乍壹看，沒有通常風格的美女比喻，似乎很無聊。但稍加努力，就能從“晚”、“好”這兩個字看出它的獨特性和恰當性。正是這種獨特而恰如其分的審美意向，將讀者的情感引向了詩中的條文，使人們在對牡丹漠視春工、千花萬花的安排感到失望後，轉而為牡丹喝彩。至此，人們的感情從壓抑變成了推動，從失望和委屈變成了喜悅和歡欣。
牡丹開了，誰不想看看鄉間的美景？然而這朵芬芳的花並沒有受到春天的愛撫，而是“香的時候不借，可惜了。”在喚起人們的歡樂之後，詩人突然轉向寫作。不幸的是，作為百花之首的牡丹，只有在開滿春花的時候，才能展現出它的美麗。這是不可容忍的隱瞞和蔑視。大自然更應該呵護晚放的牡丹，讓它以獨特的美麗裝扮世界。然而上帝的本性也是無情的，甚至“香的時候不借”，讓人大呼“真可惜！”“憐”字極其扁平，接近口語。用在這裏，表現了作者面對冰冷的現實，悔恨、嘆息、無奈的復雜情緒，很好地表現了情感從喜悅到悔恨的變化。在風雲突變中，形成強烈的對比，讓人感到壓抑和亢奮，這是另壹種壓制。
既然神不借香，牡丹怎麽了？“三更雨歇，五更風歇”。意義轉折之後，突然就倒了。牡丹已經過時，卻還要被無情的風雨撕碎。這不是更殘酷的入侵嗎？這裏是牡丹的側影，卻能讓讀者想象出牡丹枝葉枯萎的模樣，心中產生無限的同情和委屈。“三更”、“五更”、“雨”、“風”相互重疊，意義加強，導致循環節奏加快，增強了壓制緊張的態勢。這句話寫的是牡丹的悲劇結局。風雨接踵而至，壹次又壹次的進攻，世界第壹花被入侵摧毀，搖向空中。美被破壞了，詩人表達了深深的遺憾和委屈，讀者的心沈重地沈了下去。詩是陰郁的，但讀者的心情依然不平靜，引發人們對生活的聯想和思考，在更深更廣的意義上欣賞詩歌。
這首詩以“天下第壹花”已失時已毀為主旨，揭示了人生美好時刻易失，美好事物易損的哲理，感情很深。為了更好地表現人們無法理解的生活中的缺點，詩人畫了三幅畫，做了兩個對比。對比第壹句春光明媚，繁花似錦的美好景象，以及牡丹雕的衰敗景象，可見牡丹不如花。第二句，寫的是晚放牡丹的嫵媚狀態，與牡丹在刺骨的風雨中被摧殘、被動搖的悲慘境遇形成對比，表現出對其美的無情摧殘。這樣，在壹次次的對比反思中，這種反常的非理性和無情被凸顯出來，意義獲勝。四首小詩，壹句壹結，轉情；深邃而有穿透力，又自然流淌而下，騰躍而下，形成壹種深邃而冰冷的藝術風格。