奇怪的是，人們很少知道躺在床上的重要性；在我看來，世界上最重要的發現，無論是科學上的還是哲學上的，都是科學家或者哲學家淩晨兩五點鐘躺在床上的時候做出的。
有些人白天躺在床上，有些人晚上躺在床上。說到“說謊”這個詞，只有兩層意思。壹個是身體上的，壹個是道德上的，因為這兩個動作恰好是壹致的。我相信躺在床上是人生最大的樂趣之壹；我覺得和我壹樣相信的人是誠實的，不相信的人是騙子。事實上，他們在白天撒謊，不僅表現在表達上，還表現在道德上。白天躺著的是道德宣傳員，幼兒園老師，伊索寓言的讀者，而跟我承認壹個人應該有意培養躺在床上的藝術的人是誠實的，他們寧願不上課看《愛麗絲夢遊仙境》之類的書。
躺在床上對身心有什麽意義？從生理上講，躺在床上意味著我們拋棄外物，退到室內，采取最適合休息、寧靜、冥想的姿勢。有壹種合適而奢華的躺在床上的方式。最偉大的生命藝術家孔子，“睡而無屍”，仰臥。我相信人生最大的樂趣之壹就是卷起妳的腿躺在床上。才能達到最高的審美愉悅和智力水平。手臂的位置也要註意。我覺得最好的姿勢不是直著躺在床上，而是用軟枕頭墊著，讓身體與床成30°角，把壹只手或兩只手放在腦後。在這種姿態下，詩人可以寫出不朽的詩篇，哲學家可以提出驚天動地的思想，科學家可以在計劃好的時代完成發現。
奇怪的是，人們很少知道沈默和冥想的價值。在壹天的辛苦工作之後，在與許多人見面交談之後，在妳的朋友給妳講了毫無意義的笑話之後，在妳的兄弟姐妹試圖勸妳去天堂之後，在這壹切讓妳感到壓抑和不開心之後，躺在床上的藝術不僅能給妳身體上的休息，還能給妳完全的安慰。我承認躺在床上有壹些影響，但影響並不局限於此。躺在床上的藝術如果培養得當，應該有凈化心靈的效果。很多企業以自己繁忙的事業為榮，整天東奔西跑。我太忙了，三部電話壹直在撥。他們很少知道，如果他們願意每天早上壹點鐘醒來，在床上躺壹個小時，他們的利潤肯定會翻壹番。就這麽躺到早上八點，有什麽壞處？如果他在床邊的小桌上放壹盒上等煙，花足夠的時間下床，在刷牙前解決壹天的所有問題，那就更好了。在床上，當他穿著睡衣直著腰或者彎著身子舒服地躺著的時候，他沒有被那可惡的羊毛內衣，或者討厭的皮帶或者吊帶，令人窒息的衣服，沈重的皮鞋所束縛；當他的腳趾可以自由張開，白天失去的自由得到恢復，這個時候，真正有商業頭腦的人才能思考。因為壹個人的思想只有腳趾自由了才能自由，思想自由了才能有真正的思想。這樣，早上九點或八點三十五準時到辦公室，像個奴才似的監督下屬，“沒事幹”，還不如早上十點放心去辦公室。
至於思想家、發明家、理想主義者，壹點鐘躺在床上不動特別有效。壹個讀書人這樣思考自己文章或小說的素材，比他整天坐在書桌前得到的還要多。因為他不被電話、善意的訪客和床上的日常瑣事打擾，所以他可以透過壹塊玻璃或壹個珠簾看到生活，現實世界披上了詩意幻想的車輪，透露出壹種神奇的美。在床上，他看到的不是生活的表皮，而是生活變成了壹幅更加現實的圖畫，就像倪雲林或米蒂的偉大畫作壹樣。
所以這是因為當我們躺在床上的時候，所有的肌肉都處於休息狀態，血液循環也很穩定，五官也是靜止的。由於這種身體上的寂靜，頭腦可以更加集中，不受外物幹擾，所以無論是思想還是感官都比白天更加靈敏。所有美妙的音樂都應該閉著眼睛躺著欣賞。李代翁在他的《論柳》壹文中已經說過，早晨躺著不動，聞聞鳥聲是恰當的。如果我們能利用清晨聽聽天上的音樂，那將是很多的祝福！其實大部分城市都彌漫著鳥鳴聲，雖然我相信很多居民並沒有感覺到。比如，這是我壹天早上在上海聽到的聲音:
今天早上，我五點就醒了，躺在床上，聽著最令人欣慰的空中音樂。壹開始聽到各個工廠的警笛聲就醒了，高低大小不壹。過了壹會兒，是遠處豫園路上的馬蹄聲，大概是外國騎兵的晨練。在晨光的寂靜中，聽馬蹄聲比聽勃拉姆斯的交響樂更美妙。過壹會兒，會有三五只鳥在唱歌。可惜我沒研究過鳥的聲音，也不知道是什麽，但我還是很享受聞鳥的味道。
除了自然鳥類還有其他聲音。五點半的時候，隔壁西仔的後門傳來敲門聲，可能是因為他睡了壹夜回來了。有掃地機和竹笤帚的沙沙聲，突然，天空中飛過兩只大雁的聲音。6點25分，遠處傳來滬杭甬列車開往西站的機器隆隆聲，伴隨著壹兩聲喇叭聲，隔壁小屋裏也有了聲音。這時各家陸續從夜村回來，夜的寂靜慢慢消逝。白天，外界各種人類行動的混合生產慢慢增加，慢慢繁榮。然後仆人也站了起來，伴隨著開窗戶的聲音、鉤子聲、壹兩聲咳嗽聲、輕輕的腳步聲和杯盤聲。突然，隔壁房間的孩子叫了壹聲“媽媽”！這是我那天早上在上海聽到的自然音樂。
那壹年的整個春天，我最享受的就是聽到壹種鳥鳴，和我小時候在南方山區聽到的差不多。當地人的名字叫卡丘，可能是壹只鴿子。他的唱腔有四個音——do、mi、re-ti，前兩個音合在壹起，第三個音有兩個半拍長，在拍子裏變成壹個短的低階ti——第四個音有壹個短的停頓。這樣，四音連唱就變成了壹種非常優美的音調，停留在壹棵高大的樹上，在空中傳播著獨特的聲音，特別動人。最棒的是，當壹只鴿子在地面附近呱呱地叫上三五聲時，另壹只鴿子的回答從百步之外的樹上傳來。這自然是男主女主的合唱，是壹切聲音的本源。唱了壹段就不和諧了，這邊心急了，調變了，節拍快了，但是省略了尾音，只有do，mj，r三個音，最後沒勁了，還是。過了壹會兒。這只斑鳩的歌聲是所有鳥類中最美的，給我留下了最深的印象。此外，還有許多鳥的歌聲。我不知道除了用樂譜怎麽描述這些歌，但我知道有喜鵲、黃鸝、啄木鳥的歌，也有鴿子的歌。鳥兒之所以姍姍來遲，是因為它們醒得晚，這不外乎是我們偉大的藝術家、詩人李代翁所指出的。其他鳥類最怕人類。當我們醒來時，我們不能射出子彈或投擲石塊，我們壹天也不能安靜，所以我們甚至不能平靜地歌唱，盡我們最大的努力。所以白天唱歌不好，要早起唱歌。只有麻雀，也就是不怕人的，也無妨平靜地睡壹會兒。