詩的開頭，作者用空靈的筆墨鋪開了“春、河、花、月、夜”的景色。在這幅水墨畫中，作者集中表現了風景背後對宇宙的無限意識，表現了作者對宇宙的深刻思考。
1.無限的空間帶給作者壹種“自我無足輕重”的感覺
在空間上，作者用“生”字將江邊月夜之美動畫化，再用優美的語言描繪汀州環水和月夜森林的風景意義，分別描寫春、河、花、月、夜之美，寫出來的人陶醉而著迷。這個空間的開放性和無限延伸性給了作者無限的想象空間，同時，
2.無盡的時間帶給作者壹種“生命短暫”的感覺
在時間上，作者在景物描寫的基礎上，提出了生命和宇宙的永恒話題:“江邊誰見月，江初月照人”。面對浩瀚的河流，作者為空間中的景色而激動，為時間中的永恒而感嘆，面對無盡的歷史，作者體會到了生命的短暫。
但是，值得註意的是，這些比較是有重點的。在無限空間與自我渺小的對比中，作者強調了空間的無限性，在第二個隱喻中，作者著重表達了時間的無盡感，從中可以領略到作者深刻的宇宙意識。
第二，“時空永恒”與“短暫生命”比較中的生命意識
無盡的時空與短暫的人生的反差讓人感嘆。有的人努力上進，有所成就，有的人則會沈淪頹廢。張無疑屬於前者。面對無限的空間，張想到了“萬物與我為壹”的充分開放的精神。但面對無盡的時間，張寫下了這樣壹句豁達的句子“生生不息，代代相傳，月明年年只相似”。的確，與宇宙的永恒相比，個人短暫的壹生當然是短暫的。而人類世世代代的存在，構成了人類生命的永恒，明月存在於天地之間，達到了“物我無窮”的高度。“不知江月待誰，只見長江送水”這句話，體現了作者積極向上的生命意識，給人昂揚向上的生命力量。
第三，《流浪——女人的思考》中的情感意識
緊接著上面，作者把關註點從無限的宇宙和人類整體轉向了對個體人物的描寫，從物我對比轉向了流浪女性的鄉愁。面對如此美景，眼看著河水壹去不復返，作者想到的壹個是流浪女性對生命流逝的感嘆，壹個是流浪女性的鄉愁。
對於四福來說，在思念的煎熬中，我想起了這個明月，但此刻的明月不僅沒有讓她快樂幸福，反而激起了他根深蒂固的相思，於是她努力遮擋月光，但這無疑是自欺欺人，結果是“玉門簾卷不起來，衣袂拂回砧上”，四福的思念正是在這種矛盾的心理和行動中逐漸升華。最後，。托付心意，她在信中寫下心意，希望鴻雁寄信，錦鯉寄信。但是她怎麽能委托她的思想呢？至此，對女性的思考感受寫得壹波三折，淋漓盡致。
思念女人相思難，而遊子在異鄉漂泊更是傷感感傷:“昨夜池中飄零夢落，窮春未歸。”流浪者多麽想回家看壹看。遊子看到“春江流盡，河落月上，西坡上”的景色，不禁想起時光飛逝，卻不見功名的悲哀，他生活在另壹個國度。
第四，積極實現人生價值、建功立業的生命意識。
作者雖然從時間和空間兩個維度描述了宇宙的永恒和人類生命的短暫，但並沒有因此而消沈，而是從整個人類生命的角度提出了積極樂觀的生命意識。
此外，作者以“漂泊——女性的思考”為主題，寫他的情感思想，他的故鄉和他的愛人，但他並不沈迷於此，而是激發了他的奮鬥和成就意識，表現出積極的生活態度。
全詩以春、河、花、月、夜為背景，以月為主體。“月”是詩中情景交融，跳動著詩人的脈搏，在全詩中猶如壹條生命的紐帶。它貫穿起起落落，詩意隨著月亮的生與落而起伏。月亮壹夜之間經歷了升、高掛、西斜、落山的過程。在月光下，河流、沙灘、天空、原野、楓樹、花林、飛霜、白沙、小船、高樓、鏡臺、砧石、飛雁、潛水魚龍、不眠的女人、漂泊的遊子，構成了壹幅完整的詩意圖像，展現了壹幅充滿哲理和人生情趣的畫卷。這幅畫卷色彩明亮豐富。雖以水墨勾勒，卻“墨中華美”，從黑白互補、虛實共存中展現出絢爛的藝術效果，猶如壹幅淡雅的中國水墨畫，反映出江邊壹個月夜的美好意境。