張愛玲短篇散文1霸王別姬
夜風吹過，吹動了帳篷頂上的帥旗。帳篷裏，壹支紅色的蠟燭，燭油滴落下來，滴在青銅高柄燭臺的浮雕板上。在淡藍色的火焰中，壹股帶著稀薄嗆人氣味的乳白色煙霧裊裊升起。舉世聞名的江東義軍首領項羽，站在虎皮地毯上，身體微微前傾，左肘撐起雙膝，右手拿著壹塊蘸了顏料的木頭，在壹張素絹上畫畫。他有壹張厚臉，黑皮膚，大而結實的方下巴。傲慢的薄唇緊緊抿著，從嘴角的微渦裏，兩道疲憊的皺紋深深地劃破臉頰，延伸到下頜。雖然他烏黑的眼睛蒙上了壹層憂郁的薄紗，但當他擡起臉時，黑色的大眼睛跳出了只有孩子天真無邪的眼睛才有的火焰。
“九米石頭，八袋玉米和十袋雜糧。虞姬！”他轉向靜靜地站在窗簾前的妃子，擦去她劍上的血。他眼中的火花照亮了她在窗簾陰影下的臉。“是的，我們還能支持兩天。我們江東的士兵是最聰明的。雖然在這個貧瘠的土堆裏找不到豐富的食物，但它們可以網住麻雀，在地下挖出蚯蚓。讓我想想——從垓下到濰州，從濰州到應城，大約需要壹天時間。如果換壹匹新馬，也許壹天半就能到達。兩天半...佑司，再過三天，我們在江東的屯兵就會來救我們了。”
“當然，我壹定會來救援的。”於吉用團扇輕輕地驅散了蠟燭上的煙。“陛下，我們只有壹千人，但他們有幾百人……”
“啊，他們自稱10萬。不過，據我估計，今天大殺壹場後，他們絕對不會超過75000這個數字。”他伸了個懶腰。“今天這壹場戰鬥，無論如何，總要落下壹點氣勢。我猜他們這兩天不敢貿然挑戰。——哦，我想起來了，妳告訴中士準備好滾木和滾石了嗎？”
“陛下累了。我們先休息壹下吧。壹切都按照妳的要求做了。”她每天晚上都做壹份固定的工作。等他睡下後，他披上鬥篷，壹手拿著燭臺，壹手護著燭光，悄悄地離開了帳篷。夜很靜，在蒙蒙的薄霧中，壹個個淡白色的小帳篷點綴著這個斜坡，壹點點火苗從窗簾的縫隙中漏出來，就像夏夜漫山遍野的紅心白瓣的野豆花。遠處的風中傳來馬的哀鳴和哀號聲，守夜人敲著門，邁著單調的步子在營地裏走來走去。佑司把鬥篷裹得緊緊的，用寬大的袖口遮住蠟燭，以防被風吹滅。黑暗中，守軍的長矛閃閃發光。馬糞的味道，帶著血腥味和幹草味，靜靜的飄在清朗的夜空中。
她在壹個營地前停下來，仔細傾聽裏面的聲音。
兩個士兵賭骰子和明天的口糧，壹個愛做夢的老軍咕噥著家鄉香米的味道。
於吉輕輕地離開了他們。
她第二次停下來是在前面的木柵欄前。亂糟糟的，坡上全是砍下來的樹根、香椿、沙袋、石頭和泥土。哨兵拿著蛇矛走來走去，紅燈籠在破碎的破口中搖曳，把半邊天都染上了微弱的紅光。她小心地吹滅蠟燭，把手彎在木柵欄上，向山下望去；那壹點壹滴，密密麻麻的兇火，壹瞬間，就像夏天草窩裏的螢火蟲壹樣多——那就是漢王的營壘和他招募的四方諸侯十萬將士。
虞姬托著下巴在頭上想。冷風迎面吹來，讓她肩上的絲帶顫抖。她突然感到寒冷和空虛，就像每次她離開王祥壹樣。如果他是熾熱的、充滿榮耀的、噴出耀眼的野心火焰的太陽，她就是承載並反射他的光和力量的月亮。她像影子壹樣跟著他，穿過黑暗的暴風雨之夜，穿過戰場上非人的恐怖，穿過饑餓、疲勞，永遠顛沛流離。當起義軍首領騎著舉世聞名的烏騅馬如暴風驟雨般經過時，江東八千兒女總能看到虞姬，那個面色蒼白，笑容滿面的女子，緊緊牽著韁繩，蒼白的錦袍在風中搖曳。十幾年來，她把他的野心當做她的野心，把她的勝利當做她的勝利，把他的痛苦當做她的痛苦。然而，每當他睡著了，她壹個人拿著蠟燭出來巡視營地時，她就開始想自己的私事。她想知道她生活在這樣的世界上的目標是什麽。他活著，為了他的野心。他知道如何使用他的馬刀，他的長矛，他的孩子在江東得到他的王冠。但是她呢？她只是他高音英雄的吼聲的微弱回聲，漸漸消失，漸漸遠去，最後死去。如果他的野心成功了—
遠遠的，山腳下漢軍的營地裏，壹個哨兵低聲吹著畫角。微弱的、悲傷的號角聲單調而笨拙，卻充滿了戰場上悲傷的號角聲，回蕩在靜謐的夜空下。天空中的壹顆大星星漸漸暗了下來。她感到壹滴熱淚落在自己的手背上。啊，如果他成功了，她會得到什麽？她會得到“貴族”的頭銜，她會被判終身監禁。她會化上宮廷妝，整天待在趙華廳陰暗的房子裏，享受窗外的月光，花香和窗內的寂寞。她漸漸老了，於是他厭倦了她，於是無數其他燦爛的流星飛向他和她享受的天空，將她與沐浴了十幾年的陽光隔絕。她不再反射他照在她身上的光，她變成了壹輪被侵蝕的明月，黑暗，悲傷，壓抑，瘋狂。當她為他結束生命的時候，他們會給她壹個“貴夫人”或“貴夫人”的謚號，壹個華麗的瑞香科棺材，三四個死去的奴隸。這是她生命中的王冠。她討厭和害怕自己的想法。
“不，不，我今晚想得太多了！抓住它，快抓住我的思想！”她低下頭，握緊拳頭，指甲深深地掐進肉裏。她尖下巴的小臉發青，像風中的杏葉壹樣顫抖。“回家吧！只要看看他熟睡的臉，也許我就不會再去想它了。”
她拿起燭臺，叫附近的哨兵過來，用他的提燈點燃了她的蠟燭。就在她要轉身的時候，她突然停住了。從山下敵兵的營地裏傳來低沈、悠閑、慵懶的唱小調的歌聲。很遠很遠，發音不太清楚，然而，風正朝著山上吹，可以清晰地聽到楚國農村流行的民歌《羅府姐姐》。起初，只有顫抖而孤獨的喉嚨在歌唱，但也許是士兵的鄉愁被微弱的月光勾了起來，營地周圍都開始歌唱。羅芙姐唱完，響起壹陣低低的笑聲，然後她唱了壹首《為長城哭泣》。於吉茫然地站著。起初，她有點不知所措。
張愛玲的短篇散文2晚年
多事的東風在又來到人間，粉紅撐不住紅臉，醉倒在馮阿姨懷裏。柳條乘著風，彎著腰，抓撓著行人的頭發，壹簇簇柳絮，像從春神腳下飄落的輕雲，排成隊列，模仿著二月裏輕盈清亮的春雪漫天飛舞，飛進各處的窗簾裏。桑迪的綠草上，有明顯的酒精味，留下了遊客的痕跡。壹切都刺激到極致，大概有點瘋狂？在這個五彩繽紛、熙熙攘攘的春天！
只有壹個孤獨的影子，她，倚著欄桿；她有眼睛，那雙剛剛從青春的夢境中醒來的眼睛依然睡眼惺忪，看著瘋狂的世界仿佛無法理解生命的奧秘。她是時代的落伍者。在青春溫暖的世界裏，她已經被無形地拋棄了。她已經沒有資格和心情去追隨那些站在時代前面的人了！當她第壹次從甜美的夢中醒來時，她只有空虛和沮喪；我對失去我的黃金時代感到失望。咳咳！上天給了人生命，創造了社會，怎麽能只給我們短短十幾年最寶貴的稍縱即逝的創作時代呢？這樣看來，蜉蝣中的蝴蝶是令人欽佩的。他們在短暫的春天裏，在花叢中盡情地跳舞，壹旦花全沒了，他們就在春天裏快樂地死去，仿佛他們壹生只為跳舞和享樂而來，但他們應該更快樂。和人類壹樣，青春如流水般逝去後，幾十年風雨的灰色人生將如何度過？
不知不覺中，她掉進了老人的花園。當發現壹個暗示的時候，那是多麽尷尬啊！而且，妳怎麽能和電影般的生活抗爭呢？尤其是她，十年前就討厭老人！她曾經在海外旅行，在山裏吹口哨，在冰凍的港口滑冰，在寬大的座位上交談。但是現在呢？往事悠悠，當年的英雄行為如煙雲，無影無蹤。她只能嘆息，青春的容顏和傲氣漸漸消磨殆盡。她害怕見到她的老朋友。她改變了的外貌和氣質，只是增加了他們的驚訝和秘密討論。為了逃避，我來到了這個僻靜的角落，花、鳥、風、太陽還是讓她牽掛。她開始詛咒春天的景色。……
光線是綠色的，很暗，顯示了半夜的荒涼。在暗室的壹個角落裏，發出了壹聲悲愴而威嚴的鐘聲，伴隨著壹聲模糊的誦經聲，她心中思緒萬千。然後，壹滴冰冷的淚流到她冰冷的唇邊，堵住了她想說話卻說不出口的顫抖的嘴。
張愛玲短篇散文3不幸的她
秋天的晴空鋪開壹片亮藍，撥開雲朵，長空的盡頭，是壹望無際的碧水。潮起潮落，像美人柔軟的胸脯在藍色的網裏呼吸，蕩起壹個又大又溫柔的波浪。幾只白色的海鷗在水面上輕快地飛翔。在這壯麗的景色中，壹只小船緩緩放下槳來:船上坐著兩個活潑的姑娘。他們只有十歲左右，上身赤裸，穿著緊身的小遊泳衣，光著四條粉紅色的腿，經常把它們放在船邊讓海浪親吻他們的腳。他們並不害怕這樣大膽的舉動，而是依偎著，摟抱著，笑著，玩耍著，眼神裏流露出對生命天真而真摯的熱愛。
他們住在海邊，是M小學的壹對親密同學。這兩朵含苞待放的花幾乎是浸在藍色的水中生長的。今天，恐怕是假日，我們去海邊玩吧！
“雍姐姐！看這絲海草，是不是很像妳的草哨？撿起來我給妳吹！”說著說著，她彎下腰，伏在船邊，把手伸進了水裏。
勇姐忙攔著她。“小心點！摔倒不好玩。妳沒看到浪很大嗎？”她什麽也沒說，只是緊緊抓住勇姐的胳膊，顯出壹種親近的神氣。
夜幕漸漸降臨，美麗的夏虹像金色的波浪在海面上閃耀。在海底透進來的光線中，它們唱著輕柔的歌，慢慢搖著回家。
暮色漸漸淡去，他們的影子漸漸消失。
五年後，永心愛的朋友父親去世，母親帶她去上海投靠姑姑。他們在熱烈的擁抱中含淚分手。
在忙碌的生活中過了幾年，她漸漸長大了，像壹朵盛開的玫瑰。她高中畢業，過著奢侈的生活。城市的繁華漸漸模糊了她對勇姐和下海遊泳的記憶。
她二十壹歲了，媽媽也老了，突然就許配給弟弟了！她燃燒著自己又氣又煩的心，毅然決然地拒絕了她，並憤怒地責罵她，把母親氣得暈頭轉向。她是壹個驕傲自由的人，所以她要求獨立——打破腐化墮落的習慣——她不得不咬緊牙關，忍住眼淚，靜靜地離開母親，維持她壹生的幸福。
流浪了幾年，從老朋友那裏得知母親去世了。在我的猶豫中，突然接到了兒時夥伴永姐的消息，讓她流下了許多感激、悲傷和喜悅的淚水。師範畢業後，勇姐在企業幹了幾年，後來嫁給了壹個老朋友。現在她有了壹個美麗活潑的女孩，和十年前壹樣，在海邊過著幸福的生活。
經過幾次通信，勇姐了解了周圍的情況，邀請她住壹段時間。她想了壹會兒，然後寫信答應了。
她匆匆乘船回來，看到了童年的故鄉，天空和大海，憋在心裏很久的悲喜湧上心頭。壹陣辛酸溶於淚，流了出來。何勇修女已經離開很久了，但我不知道第壹眼看到她是悲傷還是快樂。永姐依舊從容溫柔，只是略顯憔悴。
“妳真瘦！”這是勇姐的悄悄話。
她心裏咯噔壹下，看到勇姐丈夫和女兒的親切款待，總覺得很難過。
壹個星期過去了，她突然秘密離開了。我給勇姐留了張紙條，上面寫著:
“我不忍心看到妳的快樂，也形成我的悲傷！
永別了！人生來有去，這是常有的事，不管怎樣，總有壹天要掩面流淚，放棄！"
她坐在船頭，望著藍天碧海，陷入了沈思。
她破碎的身影倒映在海浪裏——啊！薄——她籲了口氣！“壹切都和十年前壹樣——人不壹樣了！永姐，她還是老樣子！那我呢？怎麽這麽快就改了！——只有我不幸！”
暮色漸濃，新月微微升起在空中。她只是在腦海裏仔細搜索著童年的快樂，耳邊仿佛充斥著那些老歌！