這是壹副柔軟的女式羊皮手套。
是純黑的，手背五指之間有五條凸起的波浪線，比手背高壹毫米左右。因為這種凸起的波浪線，整副手套立刻有了立體感，增加了幾分優雅。
就是這只手套，陪我從塞北到嶺南二十年。它對我來說比壹雙手套更重要。這是壹份責任，也是壹份愛。壹種付出，壹種回報。
二十年前，我即將離開家鄉，去南方定居。壹群同學來給我送行，印象最深的壹個同學送了我這副手套。我當時還嘲笑他:“妳看，老師要去南方了，那裏沒有冬天。”
學生說:“老師，春秋可以穿。如果春秋不需要，可以留下。當妳看到它的時候，妳會想起我。老師希望妳不要忘記我和我們！”。
同學們真摯的話語，沈重地打擊著我的心靈。我知道，這副手套承載的遠不止手套本身！我鄭重的接過來，感受著質地很好的手套的沈甸甸。我知道，充滿了師生情。所以，我不能太愛它。
而我在嶺南，經歷了嶺南的冬天。雖然它沒有北方刺骨的寒風，但是它會讓妳在變冷的時候無處藏身。所以我每年冬天都會把學生送的手套拿出來戴上壹個月，感覺貼近皮膚。然後我會給它上油保養，然後好好儲存。留到下壹個冬天。
然而，就在幾天前，天氣突然轉暖。我不再戴手套了。
偶爾我會想起手套，對自己說，哦，我把手套忘在辦公室抽屜裏了。在辦公室忙了壹天，想起來的時候，打開抽屜找到手套，心想，哎呀，落家裏了。我搖搖頭，對自己說，我怎麽會有這樣的記憶？真的很老了。我不再想它了。
但畢竟心裏不踏實，總覺得不安，好像哪裏不對勁。
前天是星期天，我在家仔細找了找。然而，我到處尋找。我經常放手套的鞋櫃上什麽都沒有，背包裏什麽都沒有。於是我進了臥室，翻遍了櫃子，還是什麽都沒有。心裏空蕩蕩的，坐在沙發上變得呆滯。
先生不解:“怎麽了？發生了什麽事？
“我真的好像丟了手套。”
“不就壹副手套嗎？至於這麽失魂落魄嗎？再買壹個就行了？”
“妳不明白。妳以為什麽都能買到？”
“在辦公室，明天上班找。”
這是唯壹的辦法。可能那天我沒仔細看。明天再說吧。
第二天上班，我做的第壹件事就是翻抽屜和櫥櫃。我到處都找遍了，但還是沒找到。好像學生給我的這張陪伴了我20年的圖是羊皮手套，徹底丟了！
二、老年人中風
我住的小區裏有壹個花園。有壹個露臺、壹條綠化帶和壹片草坪。草坪中間散落著九棵高大的棕櫚樹，低矮飄逸的茅膏菜、蘇鐵、木槿散落在棕櫚樹周圍。這些樹有的是嶺南特有的，有的開花，有的挺拔，有的飄逸。例如，芙蓉樹幾乎每個月都開花。花開的時候，鮮艷的紅色和獨特的花朵在樹的綠葉間散開，充滿了歡樂。第壹次來嶺南就對它壹見鐘情。
我記得春天，在文筆山腳下，我曾看到壹只蝴蝶落在芙蓉樹剛盛開的花朵上。當時我就被這樣的美女深深吸引了，我還專門為它做了壹首歌:
蝴蝶的確會飛。
就在扶桑綻放的那壹刻。
扁扁
到達鮮艷的花芯
扶桑說:妳的風度讓我感動。
蝴蝶說:我為妳的美麗心碎。
蝴蝶深吻扶桑，收起另壹只翅膀。
扶桑抱著雄蕊最長的蝴蝶。
他們為彼此竭盡全力。
蝴蝶變輕了。
扶桑紅如火。
他們終於融合了。
在我最美麗的時刻
演繹成傑作:
現代紅色和黑色
在這個美麗而委婉的早晨
在金鐘水庫
他們完成了靈與肉的完美結合！
大自然贊美它！
千山萬水合奏:自然之聲。
夢更甜蜜
愛情是如此浪漫
愛被它陶醉了
蝴蝶說:
花兒，妳是我的靈魂。
扶桑說:
蝴蝶，妳是我的形狀。
從那時起，它就像壹場夢…
芙蓉花是美女，而棕櫚樹是直的，直的，直入雲霄，簡直是樹的大丈夫。龍葵很優雅，葉子綠得像隨風起舞的蒲葉。蘇鐵的葉子也像龍葵的葉子壹樣散亂，卻又像壹根根綠色的鋼針。如果妳走進去，壹不小心就會被刺傷。整個小區都被這些綠植映襯著，美不勝收。
綠化帶左側有壹個地磚鋪成的小廣場，以前是空置的。我經常在這裏散步，欣賞那些花樹。最近小區購買了壹批健身器材，放在空地上，就不再幹凈了，吸引了小區很多居民來這裏健身。
其中有壹位老人中風，右臂右腿是中風留下的後遺癥。她左手倚著鬼，右手彎在胸前，右腳拖著。她的頭發花白又短，可能是在家躺著的時候吧，每次出來頭發都很亂。她穿著壹件深綠色的毛衣，外面套著壹件化纖羊毛背心。她的眼睛很小，她的臉又瘦又皺。這位老人好像有六個。本來，我很佩服她。她中風後仍然堅持每天出去散步。她意誌堅強，精神可嘉。
但是有壹天，這種印象被她的行為改變了。
我記得那天，我中午下班來到園裏，老人已經坐在壹個健身器材上，上面有壹個座位，供人坐著伸伸手。老人沒有去涼亭坐，只是坐在那裏占著位子。恰好她帶了壹些零食，吃飯的時候到處扔垃圾，紙屑，果皮，塑料袋等。老人還在那裏吐痰。我實在受不了了，也不方便勸老人。畢竟，她生病了。本來我喜歡每件設備做完壹次就回家午休。那天老人坐在那個裝備上，我就繞過她和垃圾，做了其他裝備，離開了她。我心裏恨她，至少這是個沒有好習慣的老頭。
有壹天，我帶著我的博美犬麥克。當我在制作設備的時候，邁克正在花草間玩耍。花園裏沒有很多人。三三兩兩的人在健身或制作器械。邁克是唯壹壹個對中風老人吠叫的人。我不願意聽我是如何戒酒的。我走向邁克。這時，老人舉起手杖，對著邁克做了個手勢。邁克看到它的時候已經逃跑了。我碰巧看到了老人的眼睛。我看到的是壹雙閃著兇光的眼睛。我的心情不自禁地跳了起來。好壹個兇狠的老頭！
接下來的幾天，她就像這樣。她坐在那個設備上，吃零食，扔垃圾。我繞過她和垃圾去做其他設備。
就這樣，路人每天都在花園裏相見。
第三，拿回來。
我完全失去了我的手套。
回到家，我忍不住嘮叨:“唉，怎麽丟了？”。
有時我會坐在沙發上沈思。我把它放在哪裏了？我什麽都不記得了。
王先生說:“丟了就丟了。再買壹個。至於天天嘮叨？”
突然有壹天，我想，它會不會被留在花園裏？因為前幾天氣溫驟降，我習慣戴著手套在器械上鍛煉。記得當時很心疼自己的手套被鐵裝備磨破了。是的，所以我把手套放在旁邊的石墩上。沒錯，就是這個時間。我走的時候忘記拿了。所以，我百分之百確定我把手套落在社區花園裏了。
我心裏隱約覺得中風老人天天都在。她會看到是誰撿的嗎？但是，我壹點希望都沒有，但是有必要問壹次。
於是，今天早上終於下班的時候，我匆匆回到小區，走進了花園。我真的看見那個老人了。她今天沒有坐在健身器材上，我克制著沒有急著問她，而是把器材壹件壹件的做完，裝作若無其事的從她身邊經過。我說:“阿姨妳好！”
她似乎有點吃驚，轉過頭來看著我。我看到她的眼神沒有那麽兇狠。她說，“妳的外套”。
直到那時我才知道老人說話不清楚。
我耐心地對她說:“阿姨，前幾天我把壹只黑色的皮手套落在這裏了。妳覺得有人撿嗎？”
她用靈活的左手比劃了壹下，說道:“手，看見了嗎。”
就像打雷壹樣。我高興極了，馬上問:“阿姨，妳看見誰撿的？”
“我看，是白的，白的，白熱的。”
我的心沈了下去。他失望地說:“阿姨，我丟的手套是黑色的。不，就像妳褲子的顏色。不是白色的。”我指著她穿的黑色褲子。
“哦！天又黑又熱，我，我摘的。”她用左手拍了拍胸口。
我高興極了，急切地問她:“妳是說妳找到了？對不對？”
她說，“是的，是的，我找到了，現在，在加裏，加裏。”她試圖做壹個手勢。她見我不太明白，就舉起拐杖指了指居民樓。
我明白了，說:“妳找到了。就在妳家？”
她連連點頭，因為我明白她的意思而松了壹口氣。她接著說:“我會給妳午餐和愛情。”
“下午嗎？拿來？”我想是的。見她點頭。我馬上說:“阿姨，別急，別急。我知道找到它很好。等妳想到了再說吧。”謝謝阿姨！阿姨，妳不知道這副手套是很多年前我的學生送給我的，所以我很珍惜。現在找到太好了！非常感謝！"
她笑了。眼睛不再兇狠，而是兩彎月亮。
突然覺得老人其實很美！