這是我兩歲時壹場可怕的小兒麻痹癥的後遺癥。從此，我十七年的記憶裏，充斥著父親背上淡淡的汗味。也許別的殘疾孩子有輪椅和手推車，但可憐的父親只有他的背，又粗又直。無論是下地幹活，還是走親訪友，父親走到哪裏總是背著我，我是在父親的背上長大的。
我九歲的時候，村裏的同齡人都上三年級了，我卻只能呆在家裏。父親猶豫了很久。終於有壹天，爸爸抱著我進了教室。從此，父親每天背著我來回奔波，風裏來雨裏去，從未間斷，壹次也沒有遲到過。看著父親越來越大的腳步，真希望學校就在家門口，這樣父親就可以少壹些。
跑了很多路，我恨自己成長的太快太重，因為這加重了父親的負擔，讓父親的每壹步都越走越艱難，內心的悲傷也越來越嚴重。以後該怎麽辦？我有未來嗎？
然而，在我16歲的時候，壹件意想不到的事情發生了。那壹次，我無聊的用電視學唱歌。父親突然激動起來，似乎看到了壹絲希望。他讓我好好練唱。從那以後，我壹有空，父親就背著我去河邊的農場，在村外的樹下練習唱歌。那年“五四”青年節，縣裏舉辦歌手大賽，父親背著我報了名，沒想到贏了。
三等獎。然後，父親背著我參加了地區賽，還拿了特別獎。這件事對我和父親的觸動很大，父親背著我下定決心去省城學唱歌。
在壹個柳綠桃紅的季節，父親不顧落下多年的腰痛，背著我走出家門，走出山村，走出幾十公裏外的省城。老師家太高了，在五樓，但是爸爸沒有猶豫。他只是習慣把我搖醒然後爬上樓。壹步接著壹步，壹層接著壹層，父親的腳步漸漸由快轉慢，甚至有些顫抖。我深情地問父親。
把我放下來，休息壹會兒，可是父親怕他再也背不動我了。他只是咬咬牙，把我背回了老師家。這五層樓幾百級臺階，是我父親壹步壹步扛過來的，這壹背，居然整整壹年。就這樣，我在父親的背上艱難地走向了音樂之門。
又是壹個春日，父親將背著我離開省城，去更遠的地方，放飛我的歌，放飛我的夢...臨行前，我用壹個兒子的全部身心幫父親搓背，搓他曾經筆直而逐漸彎曲的背，搓他十七年來我背負的背，也許我會壹直背負下去。這是我父親的背影。