李商隱
妳問歸期，歸期很難說，巴山夜雨，漫秋池。
當* * *剪西窗燭，卻談晚雨。這首詩是即興創作的，瞬間展現了詩人感情的曲折。語言簡單，遣詞造句沒有任何修飾的痕跡。李商隱的詩大多修辭豐富，用典精妙，善於象征和暗示。這首《雨夜給北方壹個朋友的筆記》展現了李商隱詩歌的另壹種風格:質樸自然，但又具有“寄托深沈，措詞溫柔”的藝術特色。全詩沒有嵌入任何艱深的典故或羅誌“優美精致”的語言，而是用普通的語言講述了壹個旅行者給家裏回信的場景，寥寥數語卻帶給讀者無盡的審美感受。詩之所以能在自然的質樸中做到“樸實無華，卻淡泊無味”，是因為詩人把自己已有的生活和感情“融入其中”，所以詩充滿了生命力；“超越於外”，所以詩歌也有崇高的目標。在這裏，作者打算直接解讀文本，而不是“知人論世”，以帶領讀者進入這首家喻戶曉的具有強烈現實生活色彩的詩。
“當妳問及歸期時，詩人落筆很自然，但又顯得異常沈重。從這壹問壹答中，讀者可以突然想到，這是壹個獨自坐在窗邊的旅人，手裏拿著壹封剛剛收到的愛人的“家書”，還有壹張攤開回復的信箋，但手裏卻重如千裏，不知從何說起。收到家信是開心的，回信是難過的，因為這是壹個我不知道答案的問題。短短幾個字，詩人的情感騷動就包含其中。無奈之下，我只好老老實實的解釋:妳問的是不是還沒定好歸期！信筆巧妙，自然真實！《文君》中的“君”字，指出詩人現在對話的對象是“君”。從全文來看，讀者壹眼就能看出這位先生是詩人現實中的親人和愛人。”小君問“什麽？求回歸日期！回歸日期的“問題”說明對方最需要知道和關心詩人什麽時候回歸，相互希望的感覺躍然紙上。我們不難想象，此時此刻，在千裏之外的家鄉，最在乎自己的人在期待，而期待的人卻無法保證壹個歸期，感到愧疚、遺憾和無奈，真的不知道該怎麽辦！
《秋池夜雨漲》，本想回復，不知何時歸，只好四處看看，說說。落筆的時候，詩人聽到外面淅淅瀝瀝地下著雨，胸中的憂傷像秋池夜雨壹樣彌漫了整個時空。壹個“上”字寫出了詩人微妙、難測、復雜的遺憾和無奈。巴山之高，夜雨之滲，都遙遙落後，何況相見？此時此刻，夜已經很深了，外面下著如織的雨，宣泄著詩人無法排解的悲傷。詩人只能通過自己獨特的情感表達——“寫詩”，來表達自己真摯、強烈、悲涼的內心世界。晚雨加重和加深了詩人的煩惱和憂傷，但這種憂傷不是鋪天蓋地，而是細水長流，是“喜而不淫，悲而不傷”。在這裏，作者用常見的山、雨、秋池意象，渲染出壹面山高路長、夜深煙雨的畫鏡，隱含著作者孤獨無助的思想。
“當* * *在西窗剪燭”。瞬間，詩人急轉，用了“當”(時)這個詞，轉向曾經美好的過去，轉向和過去壹樣美好的有希望的未來。發生了什麽事？也許，詩人在夜晚充滿悲傷和雨聲的寂靜中環顧四周，面對搖曳的燈光，詩人自然而然地回憶起了過去兩種感情相依時的壹幅經典而溫馨的畫面。西窗可能是壹個只有當事人才懂的“暗語”！也就是在雙方都記得的西窗下，曾經用剪刀剪掉枯萎的燭芯。這對蠟燭可能是新婚時的紅燭，也可能是離別後重逢的蠟燭。也許他們手牽著手，把它剪了。也許是他們剪蠟燭的時候，看到西窗投射出壹對相伴的剪影，相視而笑。這只是熟悉的。
所以，“* * *西窗剪燭”這首詩，寓意著溫暖的過去，提醒著蕭瑟的現在，表達著光明的未來；可能是現實中的真實場景，也可能是濃縮美好祝願、便於表達戀人情話的深邃想象。永遠是經典而溫暖的畫面，支撐著全詩的靈魂，融為壹首無限深情的“* * *西窗剪燭”，既撫慰了詩人自己孤獨的靈魂，也撫慰了另壹個“君”望穿秋水的渴望。雖是“水中月，鏡中花”，卻是治療相思之苦，支撐雙方生活的良方。在這裏，“晚雨”的孤實與隨之而來的“* * *西窗剪燭”的虛實形成了鮮明的對比和呼應，為這首詩營造了壹個虛幻而又真實的藝術世界，讓讀者不知何為我，何為物。從我的角度看事情，《晚雨》也充滿了悲傷；帶物看我，便是“西窗燭”，在寂寞中笑我的夢。
《晚雨時》詩人沈浸在“* * *西窗剪燭”的美好想象中。他環顧壹個有著清晰光芒和孤獨陰影的房間，燭芯劈劈啪啪地跳動著。他獨自去移燭灰，看到想象中的秋水伊人已隨風而逝，只有壹個孤獨而柔弱的書生嘆息，不僅心碎。匯聚的想象終將成為流水，不過是“含淚的微笑”。回歸真實情境《晚雨》，寂寞依舊空。《晚雨》在這篇文章中出現了兩次，但情況和立場完全不同。壹個是鮮活而悲傷的現實，壹個是未來我們相遇時對今天悲傷的回顧，而這個未來的回顧只是詩人此刻的壹種想象。尤為復雜的是，詩人對未來評論內容的想象，是發生在過去的“* * *西窗剪燭”之美與此刻晚雨的對比。詩中所蘊含的時空交錯和復雜感情，可以說是遠遠超出了世人所推崇的馬爾克斯《百年孤獨》中的第壹句話:多年以後，奧雷連諾上校壹定會想起父親帶他去參觀冰原的那個遙遠的下午。李商隱確實達到了梅所描述的寫作境界:難寫之景如眼前，千言萬語不盡。詩人超越了通常的詩歌寫作規範，只求“傳神”。相對於李商隱大部分優美精致的作品，這首詩真的可以用蘇軾所說的“漸老漸熟，絢爛平淡”來形容。
朱光潛曾說，“詩的境界，是在壹瞬間看到永恒，在塵埃中彰顯偉大，在有限中包容無限”。李商隱的這首詩，可以算是壹個有力的證明，壹首好詩是與讀者“分不開”的，是“語言如流”的，它能穿越時空的迷宮，在不同的時代和情境下打動讀者。即使讀者不知道李商隱是誰，他的詩在“真相被隱藏”之後依然能讓人感到跌宕起伏，這才是真正的好作品。在雨夜給壹個北方的朋友寫封短信是當之無愧的。