透過文字，眼前總有壹種灰色的感覺。郁悶，壓抑，怨恨，難過，各種感覺交織在壹起。人們想要逃離，不得不留在原地。
唐軍收復長安，肅宗終於在北京定居。杜甫又壹次選擇了追隨風塵仆仆的腳步，依然保持著自己的左手拾遺。
悠閑恬靜的官場生活，似乎與他有著淺淺的緣分。他被禁錮在如此狹小的生活和思想空間裏，被謹小慎微的日子所困，暫時逃離了現實。
但是，杜甫畢竟不是安逸的，他的人生註定註定是苦難的。杜甫的壹生是灰色的，沈重的，沈重的。上帝總是這麽偏袒他嗎？只給他許多顛簸和變化？
每當有壹絲光亮照進來的時候，時間總是在流逝。似乎那些安靜悠閑的生活並不是天生為他準備的。由於他的生活和詩歌創作緊密相連，他的詩歌壹直伴隨著苦難的味道。在他的眼裏和心裏，他仍然關心李玟人民。
隨著經濟蕭條，官員更叠，外族入侵，朝廷荒謬，他無法參與其中，更無力改變。他所能做的只是在詩歌中記錄真實的苦與樂。
他太情緒化了。他懷念老朋友鄭虔，就像他懷念李白壹樣。“醉了懶跳舞的人互相拖著，詩再也聽不到了。”他曾經談過的美好，壹起旅行的足跡，都將化為烏有，壹去不復返；他感激老朋友，懷念和孟雲卿相遇的那壹天。“李吳是我的老師，而孟子的論文就更值得懷疑了。“那種相知相愛的幸福的人，到了晚年也不會淡去。
他離開長安的時候迷路了。“無用而古老，我勒住我的馬，最後看壹眼千門”他像壹個被遺棄的孩子，離開他熱愛的首都和他努力跟隨的皇帝。
離開長安。他放不下那些人，壹路寫。他在詩中濃縮了他所看到的、聽到的、經歷過的人的所有悲劇。新安官、石昊官、潼關官、新婚、辭舊、無家這六首詩，把百姓的疾苦，甚至他內心的矛盾，都寫了出來。
“當官的為什麽生氣，女人為什麽哭”的憤怒。這種憤怒是統治者放蕩無能的掩蓋面具，這種辛酸是當時生活在那片土地上的人民的沈重枷鎖。
然而，記錄這種苦難的偉大詩人也在經歷這種苦難。